俞曉群
(資料圖片)
個人書房中存書的門類，體現(xiàn)著他的閱讀經(jīng)歷，還有他的知識結(jié)構(gòu)。比如我的書房，絕大部分都是人文類的書，但還保留著一架理科類的書籍。它們的基本構(gòu)成，有大學(xué)教科書，有數(shù)學(xué)史、科學(xué)史、理工科各類工具書，還有那些年我最喜愛的幾百本數(shù)學(xué)與科學(xué)讀物，其中以數(shù)學(xué)科普著作為主。
說是保留，首先是它們的存放時間較早，大多是上世紀(jì)七八十年代的出版物，也就是我在大學(xué)數(shù)學(xué)系讀書期間，以及畢業(yè)后的十年間，留下的閱讀痕跡。其次是我后來的職業(yè)與興趣使然，人生的軌跡逐漸遠(yuǎn)離了數(shù)學(xué)、自然科學(xué)等相關(guān)學(xué)科，轉(zhuǎn)向人文學(xué)科的學(xué)習(xí)與研究。但我始終依依不舍，沒有丟棄那些書。時常望著它們，心中還會流露出一絲絲的快意。為什么？記得那時年輕的我，如此喜愛它們，一本本買回來，一頁頁認(rèn)真翻讀筆記，書中的知識，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，融入我的思想深處。從知識構(gòu)成到思維方式，如果沒有理科教育的基礎(chǔ)，我是很難深入理解它們，對它們產(chǎn)生濃厚興趣的。如今回望過去幾十年間，在我的閱讀生活中，由于有了它們的存在，我自身的知識結(jié)構(gòu)得到豐富，多出了一塊永久的記憶。它們產(chǎn)生的知識與精神的力量，時時會在我的人生中，不自覺地表現(xiàn)出來。
面對這些書的構(gòu)成，首先是我喜愛的叢書如《美國新數(shù)學(xué)叢書》《日本中學(xué)生數(shù)學(xué)叢書》《第一推動叢書》《數(shù)學(xué)小叢書》《世界數(shù)學(xué)名題欣賞叢書》，還有《運(yùn)籌學(xué)小叢書》《走向數(shù)學(xué)叢書》《數(shù)學(xué)方法論叢書》《數(shù)學(xué)·我們·數(shù)學(xué)》《科學(xué)家談物理》。其次是個人著作，它們都是我早年崇拜的科學(xué)家、數(shù)學(xué)家、科普作家的作品，國外有阿西莫夫《自然科學(xué)趣談》《數(shù)的趣談》《科學(xué)名詞探源》《你知道嗎？》，蓋莫夫《從一到無窮大》，史坦因豪斯《數(shù)學(xué)萬花筒》《一百個數(shù)學(xué)問題》《又一百個數(shù)學(xué)問題》，克萊因《古今數(shù)學(xué)思想》《西方文化中的數(shù)學(xué)》，丹齊克《數(shù)，科學(xué)的語言》，波利亞《數(shù)學(xué)與猜想》《數(shù)學(xué)的發(fā)現(xiàn)》，霍格本《大眾數(shù)學(xué)》，李約瑟《中國科技史》《中國古代科學(xué)》《四海之內(nèi)》。國內(nèi)有華羅庚《華羅庚科普著作選集》《從楊輝三角談起》《從祖沖之的圓周率談起》《從孫子的神奇妙算談起》《數(shù)學(xué)歸納法》《談?wù)勁c蜂房結(jié)構(gòu)有關(guān)的數(shù)學(xué)問題》，蘇步青《談?wù)勗鯓訉W(xué)好數(shù)學(xué)》《數(shù)與詩的交融》，王梓坤《科學(xué)發(fā)現(xiàn)縱橫談》《科海泛舟》，王元《談?wù)勊財(cái)?shù)》，陳景潤《初等數(shù)論》，楊樂《中國數(shù)學(xué)會六十年》，郭書春《九章算術(shù)匯校本》，吳振奎《斐波那契數(shù)列》。還有一些傳記與回憶錄如瑞德《希爾伯特——數(shù)學(xué)界的亞歷山大》，何丙郁《我與李約瑟》，錢永紅《一代學(xué)人錢寶琮》，又如《愛因斯坦傳》《楊振寧傳》《科學(xué)家詞典》等。凡此種種，不再盡述。
總結(jié)我存放的上述著作，初衷有三條：
首先是因作者而收存的書，像大師級的人物華羅庚，我不但收存他上述的普及性著作，也會收幾本他的數(shù)學(xué)專著，如《數(shù)論導(dǎo)引》《數(shù)論在近似分析中的應(yīng)用》，即使不讀或難讀，也不會丟棄。還有陳景潤，當(dāng)初受到徐遲報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》影響，我曾經(jīng)專門去陳景潤家中拜訪，組織出版了他的普及本《哥德巴赫猜想》。我還因此愛上了數(shù)學(xué)中的數(shù)論學(xué)科，收存相關(guān)著作有潘承洞、潘成彪《哥德巴赫猜想》，杜德利《基礎(chǔ)數(shù)論》，熊全淹《初等整數(shù)論》，閔嗣鶴《數(shù)論的方法》，王元《談?wù)勊財(cái)?shù)》。還有陳景潤《初等數(shù)論》第一部，那是一本薄薄的小冊子，起印竟然印到120萬冊，可見那時癡迷陳景潤的人太多了。后來我自己寫過一些相關(guān)的科普文章，出版了幾本小書如《古數(shù)鉤沉》《自然數(shù)中的明珠》等。
其次是因問題而收存的書：關(guān)于數(shù)學(xué)，我存有柯朗《數(shù)學(xué)是什么？》，亞歷山大洛夫《數(shù)學(xué)，它的內(nèi)容、方法和意義》，貝尼斯《文科數(shù)學(xué)》，鄧東皋、孫小禮、張祖貴《數(shù)學(xué)與文化》。關(guān)于對稱：我存有魏爾《對稱》，阿·熱《可怕的對稱》，李政道《對稱與不對稱》，段學(xué)復(fù)《對稱》。關(guān)于無限：我存有蓋莫夫《從一到無窮大》，彼得《無窮的玩藝》，茲平《無限的用處》，丹齊克《數(shù)，科學(xué)的語言》，帕斯卡爾《思想錄》，黑格爾《小邏輯》，霍夫斯塔特《歌德爾、艾舍爾、巴赫——集異璧之大成》。關(guān)于計(jì)算機(jī)：我存有阿波京、梅斯特洛夫《計(jì)算機(jī)發(fā)展史》，德雷福斯《計(jì)算機(jī)不能做什么》，戴維斯《可計(jì)算性與不可解性》，彭羅斯《皇帝的新腦》。
再次是我的閱讀與寫作興趣，在由理轉(zhuǎn)文的初期，先是由純數(shù)學(xué)轉(zhuǎn)為科學(xué)普及，接著走向科學(xué)史、數(shù)學(xué)史，再接著步入哲學(xué)史、思想史、史學(xué)史，存書有龐樸《一分為三》，江曉原《天學(xué)真原》，洪萬生《談天三友》，劉君燦《科技史與文化》，吳慧穎《中國數(shù)文化》，還有各類史學(xué)著作。
下面記述幾段我的閱讀筆記：
一是《中國古代科學(xué)家傳記選注》，1984年岳麓書社出版。中國古代并沒有科學(xué)及科學(xué)家的概念，相關(guān)的所謂科學(xué)人物，只能按照今天的觀念，從眾多歷史人物中篩選出來。對于這一項(xiàng)工作會有兩個走向，一是將史料按照“取其精華，去其糟粕”的原則加以處理，使之符合時下的調(diào)性；再一是尊重歷史原貌，對史料進(jìn)行實(shí)事求是的注說與再現(xiàn)，保持舊說的完整性，把思考的權(quán)利留給讀者。本書編者遵循后一項(xiàng)原則，選文好，大量的注釋尤其好。當(dāng)年我讀到此書時才二十幾歲，它幫助我走出種種思想禁錮，起到了巨大的啟蒙作用。最優(yōu)美的故事摘自《舊唐書》，僧一行訪師天臺山國清寺一段：“見一院，古松十?dāng)?shù)，門有流水，一行立于門屏間，聞院僧于庭布算聲。”如此美妙的歷史圖景描述，始終讓我陶醉。因此我將它們背誦下來，至今不忘。后來唐代道士邢和璞說，漢代落下閎編制歷法時曾說：“后八百歲當(dāng)差一日，必有圣人正之。”如今一行的《大衍歷》修正了前人的謬誤，他不就是圣人嗎？
此書中還記載了宋代盲人算家衛(wèi)樸的故事，取自沈括《夢溪筆談》，李燾《續(xù)資治通鑒長編》，張耒《明道雜志》。沈括稱贊衛(wèi)樸是“一行之流，今古未有”。衛(wèi)樸曾經(jīng)為徐州制作漏壺，有壺而無箭。后來蘇東坡著文《徐州蓮花漏銘》，稱贊燕肅蓮花漏精美的同時，嘲諷衛(wèi)樸“廢法而任意，有壺而無箭，自以無目，而廢天下之目。”對此史家反駁說：“蘇東坡有見于燕肅之精，而無見于衛(wèi)樸之簡，無奈譏笑之不公乎？”《明道雜志》還記載衛(wèi)樸七十余歲離世，仙去不死，“嘗令人聽其腦，中有聲，常若滴水云。”
二是《布爾代數(shù)》，我有人民教育出版社和科學(xué)出版社的版本。撰譯者劉文是王梓坤的弟子，我為他出版過《測度論基礎(chǔ)》《不等式啟蒙》《無處可微的連續(xù)函數(shù)》。外界知道英國數(shù)學(xué)家布爾的人不多，但庫克《現(xiàn)代數(shù)學(xué)史》說：“羅素稱贊布爾是純粹數(shù)學(xué)的發(fā)現(xiàn)者，他的名字被直接用作某種數(shù)學(xué)體系的形容詞，甚至是不用大寫字母。”那些年我在學(xué)習(xí)布爾代數(shù)時，一度對布爾的身世很感興趣。他早年只是在地方學(xué)校讀了幾年書，后來自學(xué)數(shù)學(xué)，21歲精通拉普拉斯《天體力學(xué)》。24歲時布爾申請進(jìn)入劍橋大學(xué)讀書，但《劍橋?qū)W術(shù)期刊》主編格列高利讀過他的投稿，因此勸他放棄學(xué)位教育，專心自己的數(shù)學(xué)研究。后來沒有學(xué)銜的布爾被任命為愛爾蘭科克市王后學(xué)院數(shù)學(xué)教授，直到15年后逝世。他的幾個女兒、女婿、外孫都是科學(xué)家，很有名氣，而我最感興趣的是，“布爾最小的女兒莉蓮不是別人，正是受到廣泛閱讀的革命小說《牛虻》的作者伏尼契。”
三是《大眾數(shù)學(xué)》，霍格本著。我收存有兩個版本，一是影印版，繁體字，譯者胡樂士。當(dāng)年我怎么得到它的也想不起來了，只是喜歡得不得了，甚至當(dāng)作枕邊書來讀。再一是科學(xué)普及出版社的版本，上世紀(jì)80年代出版。《大眾數(shù)學(xué)》開篇講的第一個故事非常有名：18世紀(jì)，法國啟蒙思想家、百科全書學(xué)派代表人物狄德羅，曾經(jīng)有一段時間在俄國宮廷中居住。他辯才超卓，口若懸河。沙皇擔(dān)心臣子們受到狄德羅的蠱惑，動搖對他的忠誠，于是請來大數(shù)學(xué)家歐拉與狄德羅辯論，遺憾的是狄德羅對于數(shù)學(xué)一竅不通，視代數(shù)為天書，根本無法應(yīng)對，只好在群臣的譏笑聲中黯然退場。
由此我想到斯蒂恩《今日數(shù)學(xué)》，他在本書開篇即引用哈爾莫斯的話寫道：“甚至受過教育的人們都不知道我的學(xué)科存在，這使我感到傷心。”
責(zé)編：李瑩
審核：徐曉敬
