昨日，銅梁一小區(qū)，陳淑梅和丈夫李其云在家做包子、饅頭。11月9日，中國(guó)文明網(wǎng)公布了第六屆全國(guó)道德模范及提名獎(jiǎng)獲得者名單，我市銅梁區(qū)巴川街道居民陳淑梅、李其云夫婦在兒子去世后，堅(jiān)持靠賣(mài)包子替子還債，被評(píng)選為道德模范誠(chéng)實(shí)守信人物，也是本屆道德模范中重慶唯一獲評(píng)者。
昨天下午4點(diǎn)過(guò)，銅梁區(qū)某百貨商場(chǎng)二樓一男裝柜臺(tái)，62歲的李其云從試衣間走了出來(lái)，白底條紋襯衣配上深藍(lán)色西褲。“師傅，你把襯衣扎在西褲里，我再給你套件西裝。”聽(tīng)了營(yíng)業(yè)員的話，在一旁看著變了模樣的丈夫，陳淑梅打了個(gè)圓場(chǎng)，“這么多年了，他沒(méi)買(mǎi)過(guò)一件新衣服，我嘛還有娘家的姐妹給我買(mǎi)。”
這天下午，李其云和陳淑梅各帶回了一套正裝。今天，夫妻倆就要啟程去北京，作為第六屆全國(guó)道德模范誠(chéng)實(shí)守信人物，他們倆將參加全國(guó)道德模范頒獎(jiǎng)晚會(huì)。
兒子去世
“欠的債不給他還完，我們心里不好受”
昨天中午，跟著導(dǎo)航，我們來(lái)到了巴川街道六順花園小區(qū)，剛到小區(qū)門(mén)口就準(zhǔn)備打聽(tīng)陳淑梅的住處。“他們?cè)缟暇驮谇懊婺莻€(gè)搭藍(lán)色棚棚那里賣(mài)包子饅頭，兩老口真是很不容易，兒子去世了，硬是做包子饅頭給兒子還賬。”五十來(lái)歲的敖良玉左手指向百米遠(yuǎn)處，用藍(lán)色棚布搭的簡(jiǎn)易棚棚。“除了周末、寒暑假學(xué)生不上課，天晴落雨，都在這里賣(mài)包子饅頭。”
我們正和鄰居聊天，穿著藍(lán)色上衣的陳淑梅走了過(guò)來(lái)，染黑的短發(fā)，步子輕快，只是爬上百余步臺(tái)階時(shí)，她中途休息了一會(huì)兒。“人老了，搬饅頭包子，都是老頭子和鄰居幫忙。”進(jìn)了屋，陳淑梅一頭就扎進(jìn)廚房，剩下老伴李其云站在客廳，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，正好灑在老人臉上。“來(lái)坐，你們坐會(huì)兒，她動(dòng)作快，一哈兒都做好了。”李其云說(shuō)著，從陽(yáng)臺(tái)的玻璃門(mén)把手上，取下一條白色印有廣告的圍裙，給老伴拿到廚房。
陳淑梅正在洗手，打濕手、香皂搓、用水淋，重復(fù)兩遍后，她才將面粉倒在已經(jīng)擦干凈的灶臺(tái)上，放上酵母粉，一兩白糖，再加水，雙手和面，再用力揉。一塊面團(tuán)，在陳淑梅手中先是被搓成長(zhǎng)條，接著又被搓成面團(tuán)……一搓一收這兩個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，她重復(fù)了15分鐘。前后做了十余年包子饅頭的陳淑梅，動(dòng)作熟練，幾乎是一氣呵成。然而，這習(xí)慣成自然的動(dòng)作中，也夾雜著她的傷痛。
“看你的腰好像一直托著，是不是受過(guò)傷。”一直拍照片的攝影記者問(wèn)。“是啊，痛得很，痛了有一兩年了。”陳淑梅說(shuō)著話，拿起手邊的不銹鋼菜刀，切下一塊成形的面團(tuán)，拿在手中迅速走到客廳的一個(gè)角落。這里有一張他們從鄰居那里收回來(lái)的閑置辦公桌，一米多寬的辦公桌上，一張厚厚的玻璃打底，上面撒了薄薄的面粉。
對(duì)疊再揉，對(duì)疊又揉，簡(jiǎn)單的幾個(gè)動(dòng)物，陳淑梅手中的面團(tuán)迅速變成一米的長(zhǎng)條，左、右手分工，把長(zhǎng)條面扯成一個(gè)個(gè)小面團(tuán)。面團(tuán)壓成餅，一滿勺餡料壓在餅上，雙手配合收口，從面團(tuán)到成形的包子，不到10秒。“沒(méi)得褶子，但這樣包的速度要快些。”畢竟，早上要賣(mài)出幾百個(gè)包子，需要的是速度。
“我不包快點(diǎn)，兒子生前欠的債還不完。我兒子是1981年出生的，初中畢業(yè)后就跟我在廣東打工，后來(lái)到重慶的塑鋼廠開(kāi)車(chē)跑銷(xiāo)售，2007年就在銅梁買(mǎi)了房，2008年開(kāi)始自己做生意。他這么能干，是我的驕傲，他欠的債我不給他還完，我們心里都不好受。”說(shuō)起已經(jīng)去世4年多的兒子李道生，陳淑梅眼睛有些紅。
孫子懂事
“拿壓歲錢(qián)還債，兩個(gè)娃兒一聲都沒(méi)吭”
李道生幾年前就已經(jīng)是整個(gè)家里的支柱。“那時(shí)候他自己做生意，結(jié)果遇到生意不好，他一邊各人做生意，一邊還幫建筑公司開(kāi)水泥罐車(chē)。”陳淑梅說(shuō)，那時(shí)候家里已經(jīng)欠了外債，“他就是想自己辛苦點(diǎn)，把債早點(diǎn)還了。”
2013年4月18日，李道生爬上水泥罐車(chē)整理物品時(shí)，不小心從車(chē)頂?shù)洌^部受重傷不治身亡，老兩口每天以淚洗面。“那時(shí)候我兩個(gè)孫子，看到我們坐到沙發(fā)上哭，兩個(gè)一個(gè)爬我身上，一個(gè)爬老伴身上，給我們擦眼淚，真的太懂事了，沒(méi)得哪個(gè)教他們呀。”陳淑梅的回憶，讓正在抽煙的李其云掐滅了煙頭。“我那兩個(gè)孫，真的懂事得很，我們喊他們?nèi)ベI(mǎi)個(gè)東西，哪怕是剩五角錢(qián)，都要給我們拿回來(lái)。”
“看到他們，我就覺(jué)得兒子還活起的，我們?cè)傩量喽家阉麄凁B(yǎng)大。”兒子走了后，老兩口辛苦的日子真的來(lái)了。
聽(tīng)說(shuō)李道生走了，債主們紛紛拿著借條找到陳淑梅，十萬(wàn)、五萬(wàn)、四萬(wàn)、兩萬(wàn)……二十多張借條，記錄了李道生欠下的67萬(wàn)債務(wù)。“大家掙的都是血汗錢(qián)，只要有我兒子的簽字，我都認(rèn)，絕不欠一分錢(qián)。”
拿到兒子40余萬(wàn)元的死亡賠償款，陳淑梅“手都沒(méi)過(guò)，直接把錢(qián)還了”。兒子的賠償款和自己的積蓄，陳淑梅還了50萬(wàn)，剩下的17萬(wàn)債務(wù)，“只要我能動(dòng)，肯定要還。”
陳淑梅說(shuō)到做到。就在兒子走后的第一年春節(jié)，家里親戚朋友給了兩個(gè)孫子4000多元的壓歲錢(qián)。“我就給他們說(shuō)，這個(gè)錢(qián)婆婆先拿來(lái)還債，婆婆把外債還了，再把錢(qián)給你們補(bǔ)起。兩個(gè)娃兒一聲都沒(méi)吭，自己把錢(qián)從存錢(qián)罐里拿了出來(lái)。”
懂事的孫子，還把同學(xué)過(guò)生日的蛋糕留下來(lái)，回家給爺爺奶奶和弟弟。
李道生走了，陳淑梅的驕傲也跟著走了。如今，懂事的孫子用墻上貼滿的“五好學(xué)生”、“勞動(dòng)積極份子”、“優(yōu)秀獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)狀，讓陳淑梅的驕傲重新找了回來(lái)。
為了還債和撫養(yǎng)懂事的孫子，陳淑梅和李其云想盡辦法讓日子過(guò)起來(lái)。街邊撿破爛、工地淘邊溝，只會(huì)種莊稼的李其云想著法子賺錢(qián)回來(lái)。陳淑梅也在步行街的洗衣店當(dāng)起了洗衣工。“但兩個(gè)孫子都還小，周末上班，寒暑假都照顧不了。”
知道陳淑梅開(kāi)過(guò)早餐店，鄰居們送餐車(chē)、搭塑料棚，2013年，大家齊心幫陳淑梅在小區(qū)里開(kāi)起了臨時(shí)包子鋪。
鄰居幫忙
“包子攤是大伙籌的，我現(xiàn)在還的是情”
從那一天起，陳淑梅的手機(jī)鬧鐘一直定格在凌晨?jī)牲c(diǎn)五十，“有時(shí)候要綿幾分鐘，但最遲三點(diǎn)鐘要起床。”
燒水，和面，做包子、饅頭，上籠蒸熟，煮飯，拌咸菜……每一步該做什么，沒(méi)讀過(guò)書(shū)的陳淑梅卻統(tǒng)籌得井井有條。五點(diǎn)半，丈夫李其云起床，抱著疊了7層的蒸籠，一口氣從六樓下到一樓。
上中學(xué)的學(xué)生是第一批顧客，然后是小學(xué)、幼兒園學(xué)生，再是上班的鄰居。五角錢(qián)可以買(mǎi)一個(gè)鮮肉或醬肉包子;喜歡吃素的，還有陳淑梅細(xì)細(xì)剁了再翻炒的蓮藕餡、泡豇豆餡、四季豆餡……好吃、衛(wèi)生、便宜，陳淑梅的包子鋪吸引了越來(lái)越多的顧客。
一元、五元、十元、二十元……除去要用的，陳淑梅會(huì)立即把錢(qián)存進(jìn)銀行，攢了幾千塊，她就計(jì)劃著還債。四年下來(lái)，外債還剩下6萬(wàn)。
這剩下的6萬(wàn)外債，幾乎都是陳淑梅家人的。“他們勸我多休息，下午那一次就不要再賣(mài)包子了，錢(qián)慢慢還。”2017年，陳淑梅把下午賣(mài)包子的計(jì)劃停了，一天能多休息幾個(gè)小時(shí)。“以前是很累，基本上從早上兩點(diǎn)多起床，一直到中午1點(diǎn)多吃飯，才能坐下來(lái)。吃了飯又要忙下午做餡，包包子，差不多晚上八點(diǎn)過(guò)，吃完飯，倒頭睡。”
不再忙碌的陳淑梅，倒是讓鄰居擔(dān)心起來(lái)。“她那么不怕累的人，一天只賣(mài)一次，說(shuō)明真的是太辛苦了。而且她做的包子皮薄餡大、饅頭也大個(gè)，我們喊她漲價(jià)，1塊錢(qián)1個(gè)，她還不敢。”敖良玉說(shuō)，漲價(jià)的事，鄰居們都贊成，就他們老兩口不同意。
“說(shuō)實(shí)在的，我包子攤都是大家伙幫我籌的，開(kāi)頭做那幾年，因?yàn)槭炙噥G了很長(zhǎng)一段時(shí)間，蒸的饅頭硬梆梆，包子還要散架，他們(鄰居)都不嫌棄，五角錢(qián)一個(gè)的包子、饅頭，他們買(mǎi)幾個(gè)卻放十塊、五塊的，也不要我找零。”陳淑梅說(shuō)，“錢(qián)還得差不多了，我現(xiàn)在還的是情，只要我在賣(mài)包子永遠(yuǎn)只賣(mài)五角。”
說(shuō)起鄰居情，陳淑梅有些不好意思，低頭摳著切菜時(shí)不小心切了一個(gè)缺口的指甲。“真的，以前我下午賣(mài)包子，老頭在外面打工，忙不過(guò)來(lái)，都是他們幫我從六樓把包子端下來(lái)。”陳淑梅說(shuō)，賣(mài)了四年包子，她對(duì)這里的鄰居有感情了。“那些幾歲的娃兒，大老遠(yuǎn)都喊我‘包子婆婆’，如果說(shuō)今天沒(méi)來(lái)買(mǎi)我的包子，這些娃兒還要給我說(shuō)，他早上在自己屋頭吃了稀飯。”
“今天早上，一個(gè)娃兒來(lái)晚了，包子饅頭都賣(mài)完了，他就在那里哭，他媽媽說(shuō)帶他去吃米線都不干，最后我說(shuō)讓他放了學(xué)來(lái)我這里，我下午重新給他蒸，他才沒(méi)哭。”
“包子婆婆”說(shuō)到做到，2017年，第一次在下午蒸起了包子、饅頭，等著放學(xué)回來(lái)要吃包子的那個(gè)孩子。
