最近，Cybertruck的買主們可能要提心吊膽了，因為馬斯克似乎又有食言的態勢。2019年亮相，原本打算2021年投產，去年8月推遲到2022年，去年12月，又推遲了一年。到今年，投產時間已經被遮掩。百萬訂單握在手，不知道馬斯克心里慌不慌。

鴿了又鴿

戰術性拖延這一招，算是被馬斯克玩到熟練了，但還是沒躲過吃瓜群眾的火眼金睛。

在特斯拉的官網上，電動皮卡Cybertruck的訂購頁面上，之前一直有一欄信息表明該款車型的投產時間：2022年投產。

但最近，這句話悄然消失了。同時消失的，還有不同配置的車型定價信息。唯一剩下的一句話只有，“預計在車輛即將量產時開放選配”。

當然，訂購入口還是在的，消費者網上支付100美元訂金依然可以訂購一輛Cybertruck，所有配置車型均是如此，國內訂金則是1000元人民幣。

一時間，擔憂聲四起，這是交車遙遙無期了?

雖然特斯拉還沒正面回應，但猜測或許也并非空穴來風。畢竟，Cybertruck一直是一個有著拖延“前科”的車型。

三年前的11月，在美國洛杉磯，預熱了好幾個月之后，Cybertruck正式亮相，馬斯克親自站臺。車如其名，這款散發著濃濃賽博朋克風的電動皮卡，僅是概念車就引發了萬眾熱議。這款車有三個版本，美國地區售價分別為3.99萬美元、4.99萬美元、6.99萬美元。

當時，馬斯克許下的承諾是，預計最早提車時間是2021年。到了2021年，在二季度財報中，特斯拉只是表示，“Cybertruck的產業化也在取得進展，目前計劃在奧斯汀生產Y型車之后”。

只是，幾周后，風向就變了。在Cybertruck訂單頁面，特斯拉更新了信息，配置選擇將在“2022年投產”時提供，證實Cybertruck已經推遲到2022年。

到了去年底，馬斯克又確認Cybertruck將于2023年開始量產。

對于一“鴿”再“鴿”的原因，特斯拉沒有明說。但馬斯克曾表示，由于Cybertruck的一些特點，比如鋼鐵外骨骼車身，需要全新的制造工藝，特斯拉將面臨一些挑戰。

訂單在手

顛覆是馬斯克的人設，他造的車也是如此。與傳統皮卡截然不同，Cybertruck外形仿佛大型金屬塊，馬斯克說，這款車型的靈感來源是1982年科幻電影《銀翼殺手》。

可以看出馬斯克是《銀翼殺手》的鐵粉了，從發布會邀請函的設計到發布會現場的布置，都是電影里濃重的賽博朋克風，就連發布時間2019年11月，也是電影故事里的時間。

從硬件來看，Cybertruck自有其亮眼之處。根據官方資料，該車能在2.9秒內從0加速到時速96公里，而它的拖拽能力可以達到6.3噸。

材料方面，發布會現場曾親自上演了砸車的一幕，結果顯示沒有凹痕。據介紹，車身采用30倍冷軋不銹鋼板，這是和SpaceX火箭同款的材料。馬斯克強調，車身連子彈都不怕。

從外觀來看，這輛車上幾乎沒有弧形，車身側面則是一個三角形，主駕駛上方是三角形的頂角。在汽車領域，這樣的設計難得一見。

馬斯克有自己的一套邏輯，“現如今的皮卡車型太過千篇一律，如果把這些車的標志取下來，很難區分，所以特斯拉的首款皮卡的造型可以說是打破了常規，甚至你從以往發布的汽車中都找不到類似的產品”。

雖然有人吐槽“丑到沒朋友”，但特立獨行又充滿未來感的設計，仍然幫特斯拉吸引到了一眾鐵粉。截至去年8月，Cybertruck的訂單已經突破125萬輛，按訂金100美元來算，就是1.25億美元的現金流。

兵臨城下

粉不粉的不重要，重點是這個量產時間。現在福特、通用都已經打到城下了，特斯拉Cybertruck的處境岌岌可危，至少要做第一輛電動皮卡已經沒啥希望了。

就在幾天前，根據外媒notebookcheck的消息，福特F-150Lightning電動皮卡首批產品已經在美國交付，但是數量十分有限。

另外，截至目前，福特已經收到超過20萬輛的F-150Lightning訂單，計劃是將電動皮卡的產能翻倍至一年15萬輛。該款車型的起售價為39974美元。

福特之前，電動皮卡初創公司RivianRivian的R1T車型從去年底開始發貨。截至去年底，Rivian生產了652輛汽車，其中已經交付了386輛，包括電動皮卡和SUV。其CEO表示，目前這兩款車在美國和加拿大約有7.1萬輛訂單。

這場皮卡大戰，參賽選手越來越多。上周三，通用汽車官宣推出雪佛蘭索羅德(Silverado)電動皮卡，分為面向商業客戶的工作皮卡(WT)和面向零售客戶的豪華RST版本。

這兩款車型在充滿電的狀態下續航里程均為400英里(約643公里)，WT版本起售價為3.99萬美元，將于2023年春季上市，而RST版本的售價達到10.5萬美元，將于明年秋季上市。

通用來勢洶洶，在索羅德電動皮卡之前，該集團旗下的悍馬電動皮卡HUMMEREV首臺車型已經在去年底正式下線了，并已經開始向客戶交付。

打臉選手

在電動車領域，特斯拉仍然是佼佼者，只是，如果打臉時刻太多，可能也妨礙特斯拉的如日中天發展。

就比如Cybertruck，不只是一再的拖延。發布會現場還上演了讓馬斯克尷尬的一幕，砸車窗玻璃時，前后玻璃都被鋼球砸裂了，而這個被稱為TeslaArmorGlass(特斯拉裝甲玻璃)的材料，據說還有專門加強。

也不知道，在碎掉的車窗玻璃面前夸夸其談時，馬斯克作何感受。

不過這種事，馬斯克也沒少干。2018年，馬斯克旗下的鉆探公司“無聊公司”(BoringCompany)打通了位于洛杉磯的首條隧道。這家公司的目的是通過修建地下高速隧道的方式來解決堵車問題，地點不只是在洛杉磯。

但尷尬的是，2022年CES展期間，由于不少觀眾持續涌入，位于拉斯維加斯的LVCCLoop地下隧道出現了擁堵。

“解決交通擁堵的‘未來交通’已經開始擁堵了”，網友們的吐槽總是一針見血。

失望的不只是擁堵。在宣傳時，BoringCompany表示，進入隧道的車速可達250公里/時，但在去年5月開始試運行后，不少人都表示大失所望，最高行駛速度僅64公里/時。

從上天的SpaceX到入地的BoringCompany，馬斯克“販賣夢想”的人設似乎越來越穩。但另一邊，商業化的套路卻一個都不落下。

夢想也有周邊。不久前，特斯拉商城上架了Cyberwhistle口哨，按照官方說法，設計靈感來自于特斯拉Cybertruck皮卡，50美元，兩小時內售罄。國內定價350元，一天內搶光。

在此之前，從同品牌龍舌蘭酒到皮帶扣、棒球帽、T恤，特斯拉已經“不務正業”過好多次。但總是有人，為“夢想”買單。

左手夢想、右手商業，這大概就是馬斯克頻頻打臉，但仍然穩坐富豪寶座的原因吧。

(北京商報記者 湯藝甜)