▲保羅在四川省江油市，教孩子們在野外觀察自然。

日前，正在徒步穿越中國的美籍旅行家、作家保羅·薩洛佩科參加了由中國公共外交協會主辦的“臨甲7號沙龍”，分享旅途中的感受與故事，引起很多人的好奇。

【資料圖】

他走到哪兒了？他為什么要走？他怎么還在路上？

正當大家都在“找”他的時候，保羅卻“失蹤”了。記者多方探尋得知，他一頭“扎”進北京安定門北新橋附近胡同的平房里，把手機扔在一邊，每天對著電腦伏案工作8到10個小時，完事再去健身房鍛煉保持體力……暫時過上這樣“平淡”的生活。

“我正在寫一本書，關于之前從非洲徒步到中東的見聞。還要查閱有關東北的資料，為接下來做準備。大概8月中旬會再出發。”接受采訪的保羅，語速緩慢，語氣平和，沒有想象中冒險家的那股激情，大概就像他所熱衷的超長距離徒步，相比一時的沖勁，以年為單位日復一日的堅持更加重要。

2013年1月，保羅開啟了他的全球徒步之旅，從非洲出發，穿越中東、中亞和中國，進入俄羅斯，再由北向南穿過美洲大陸，最終到達南美洲最南端，全程超過3萬公里。

2021年秋天，保羅抵達云南，開始在中國的旅程，計劃沿“胡煥庸線”，走過云南、四川、陜西、山西、河北、北京、內蒙古、遼寧、吉林、黑龍江等10個省區市，直至中俄邊境。

看不同的景，見不同的人，感受不同的風土人情，自稱“我是一個獵人，狩獵的是故事”的保羅，依靠徒步這種原始的方式搜集信息，再用現代人能聽懂的方式去講述。

像祖先那樣擁抱“偶然”

每次徒步都是精心設計的嗎？答案：是，也不是。

出發前，保羅都會做好準備，包括后勤物資，還要查閱很多資料，但等邁開腳步后，又時常可見一些“走到哪兒看到哪兒，哪兒有熱鬧往哪兒看”的率性而為。

甚至，連沿著“胡煥庸線”穿越中國這個重要的決定，都源自一次“意外”。

“當時我在緬甸，正計劃在中國的徒步。可中國實在太大了，我就在中緬和中俄邊境之間畫了一條直線。畫完發現，幾乎與‘胡煥庸線’重合。”大概是擔心這個解釋聽起來有些草率，他強調說，“這是一次令人愉快的巧合，我的徒步離不開‘巧合’和‘偶然’”。

這背后的邏輯，是保羅試圖某種程度上“復刻”人類祖先向世界各地遷徙的歷程。祖先追尋的是食物與水源，他追尋的是有趣的故事，同樣都交織著“必然”與“偶然”。

▲保羅在秦嶺徒步。

在各種機緣巧合的“助推”下，他爬上一段沒有修繕的長城，目睹歷史上最著名的人造建筑隨著時間侵蝕逐漸與周圍山頭融為一體。他在黃河邊露營，沿著黃河漫步，向當地村民請教歷史與農業知識。他見識了節假日期間五臺山上人頭攢動的熱鬧場景。他體驗了秦嶺南北兩側在文化、地貌乃至生物多樣性上的巨大差異。他還開心地看到，越來越多的中國年輕人愿意從東部前往西部徒步旅行，身體力行發現祖國的美麗，“這和我的徒步項目相互呼應”。

同樣在這個過程中，他感受到不同地區人們身上一些共同的品質，譬如：開放、包容，以及愿意給予外來陌生人溫暖和友誼。

“人”才是最終的目的地

穿越中國的方式可以有很多，搭飛機、坐高鐵，何必非要徒步？

保羅不排斥現代交通工具，爽快承認它們的便捷高效。

但他堅信，對于一個“搜集故事、講述故事”的項目來說，有必要站到高速運轉的互聯網“背面”去，放慢節奏，用每小時5公里的速度四處張望，才能重新發現世界，看到不一樣的東西。

“只有靠步行，才能看清方言、美食等如何一點一點發生變化，才能看清世界是如何緊密聯系在一起的。如果坐飛機或高鐵，看不到這個變化的過程。”

為了更加清晰地描繪出這條漸變曲線，保羅在所有的徒步中，都有個很有儀式感的動作——每走過100英里(約160公里)，就會拍一張照片、錄一分鐘音頻，再隨機采訪一位路人，問三個問題，你是誰？來自哪里？要去何方？

通過這三個近似“查戶口”的問題，保羅想找出一個答案：為什么時至今日，人們哪怕有穩定的工作、富裕的家庭，依舊會焦慮，依舊會像祖先那樣不斷遷徙，“總是眺望地平線，試圖尋找山那邊的東西”。

據悉，等全部徒步之旅結束后，保羅計劃將這些來自世界各地的故事、面孔、聲音和景象拼接在一起，組成“人類大家庭的全景圖”。

就像他常說的那句話，“我走過的所有路讓我懂得，‘人’才是我的最終目的地”。

參與策劃的展覽正在上海展出

因為遠離“胡煥庸線”，保羅的徒步計劃里沒有上海，但他對這座城市不陌生。

“我第一次到中國，先在上海待了一段時間，為徒步做準備。像所有其他國家的游客一樣，上海給我留下深刻的印象。”

保羅對上海不吝贊美之詞，認為它充滿國際化元素，全球人才在此匯聚帶來的無窮想象力和創造力，讓這里成為一座令人激動的全球學習和文化中心。“這里的大街小巷值得閑逛，沒準在哪個角落，就能發現一家正宗的墨西哥餐廳，還能欣賞到一場精彩的弗拉明戈舞表演。”

由保羅參與策劃的“徒步中國：未曾講述的故事”多媒體展覽，眼下正在上海紐約大學當代藝術中心展出。參展藝術家們通過三弦琴、東巴書法、攝影作品、標本盒、寫生插圖等創意作品，展示中國不同地域的文化與自然景觀。展覽吸引了校園內外不少關注，并將持續展出到8月中旬。

▲保羅與上海交通大學沈劍教授在洱海生態廊道行走交談。 （均受訪者供圖）

但他也坦言，相比節奏偏快的大城市，踐行“慢敘事”理念的最佳場所，或許是更加廣袤、緩慢的鄉村地區。

“我以前住在大城市，過去10年也走過很多國家的大城市，充滿活力。我不反感城市生活，但面對令人眼花繚亂的生活節奏，如果沒有照顧好自己的內心世界，容易讓人覺得疲憊。”

他不掩飾自己對行走在鄉村的偏愛。

“在鄉村徒步，心情會更放松，和當地人的互動也可以更加生動、深入。”

伙伴的加入讓徒步更精彩

如果想走得快，孤身上路。如果想走得遠，與人同行。

在中國，先后有數十位志愿者作為“徒步伙伴”加入保羅的旅行，他們共同克服困難、合作互助，讓徒步變得更加精彩。

北京大學歷史系教授羅新是與保羅交情最深的伙伴之一，不僅在四川、陜西、山西、河北等地多次作陪，保羅“蟄居”北京時兩人還經常碰面，為后續的東北行程做準備。

羅新說，每位伙伴都有自己的價值，是翻譯、向導，也是講故事的人。他對徒步最大的貢獻是發揮自己的專業能力，在“此刻”的基礎上為保羅講述同一個空間的“往昔”。

今年3月，他和保羅沿著黃河走到無定河口附近，眾人為河口峽谷罕見的壯美所震撼。羅新告訴保羅，除了美景，歷史上這里還曾位于游牧和農耕文化的交錯線，有和平也有戰爭，唐代曾有一首著名的詩歌“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”。聽完羅新的翻譯，保羅連連感慨，人們對戰爭的反思讓文學變得更有價值，他要把這首唐詩記錄到自己的游記中去。

另一位重要的伙伴楊文斗，他從云南騰沖陪伴徒步至大理喜洲，為保羅在中國的徒步開了個好頭。在保羅眼里，這位白族漢子給了他家人般的感覺。“走到楊文斗的家鄉時，我遇到他的妻子和兩個孩子，孩子親切地叫我‘叔叔’。因為這些伙伴，讓我覺得從一個‘家’走到了另一個‘家’。”

承載了很多人的“詩和遠方”

網上網下翻了一圈，發現保羅徒步穿越中國這件事情，保持著“低調卻被關注”的有趣狀態。

說低調，因為他的各種社交媒體更新不算頻繁，隔三岔五才發一條關于徒步的內容。急性子的網友，留言問得最多的兩個問題，一個是“什么時候更新”，另一個是“什么時候走到我家鄉”。

但同時，保羅又始終被關注著。跟拍他徒步的紀錄片《永遠的行走：與中國相遇》第一季去年上線后，收視率高漲，收獲多個獎項，并面向國家地理頻道覆蓋的多個國家和地區播出，講述真實、鮮活的中國故事。紀錄片第二季預計今年9月推出。

沒有太多大張旗鼓的宣傳造勢，為什么大家愛看保羅徒步？

“保羅喜歡走古人走過、留存至今的道路，這些道路很多都藏在大山和鄉野之間，對多數人來說都是陌生的。每個人心中都有一個‘詩和遠方’，看保羅徒步，聽他慢悠悠地講述沿途動人的故事，大概是對這個愿望的一種投射吧。”紀錄片導演王向韜這樣分析道。

作者：葉松亭

編輯：施薇

*文匯獨家稿件，轉載請注明出處。