距離有瑜伽屆“愛馬仕”之稱的梵音瑜伽宣布閉店，已經(jīng)過去了一周。在這一周里，所有人在盡力尋回秩序。

3月2日，身處“499人維權(quán)群”的陳莉發(fā)現(xiàn)，大家的討論話題已經(jīng)不再局限于報案、維權(quán)，相反，組團(tuán)上課、分享瑜伽知識點的內(nèi)容多了起來。“維權(quán)群咋變成上課群了?！辈簧偃撕完惱蛞粯?，感慨又忍俊不禁。

同一天，“梵音瑜伽創(chuàng)始人旗下多家公司發(fā)生人事變更”的新聞在各大群組傳開。從2月26日至今，饒秋昱旗下共計9家公司的法人變更為饒關(guān)河。有梵音員工認(rèn)出，饒關(guān)河是饒秋昱的親哥哥。

【資料圖】

對于梵音2000多名員工，以及成千上萬會員來說，2月24日注定是有轉(zhuǎn)折意味的一天。這天晚上，梵音瑜伽北京21家門店同時宣布于25日開始停業(yè)整頓，一時間，老板欠薪跑路的消息開始鋪天蓋地傳開。

會員和梵音瑜伽的老師都慌了，各種討論群應(yīng)運而生。會員范迎說，她所在的群，當(dāng)天晚上統(tǒng)計了200多個會員，退費金額就達(dá)到了400多萬元。其中，多數(shù)會員欠費金額在上萬元，個別人欠了7、8萬元。她的老師也向她哭訴，自己半年合計十幾萬元的工資沒有發(fā)。

兩天后，饒秋昱發(fā)布一篇題為《梵音瑜伽饒校長發(fā)聲》的文章，前后6次提到疫情。“疫情是主要原因，也是大家的共業(yè)?！别埱镪耪f，過去3年，巨額債務(wù)使她恐慌，但她承諾會努力還債。

但從實際情況來看，疫情三年，僅僅是壓倒梵音瑜伽的最后一根稻草。梵音的轟然倒下，并不完全是一場意外。

一切都不是突如其來

從梵音會員的視角來看，梵音的閉店潮讓人猝不及防。但一些梵音員工清楚，這不過是公司推脫無果后的舉措。

在梵音總部從事人事工作的林夢記得很清楚，2月14日晚上，她所在的工作群收到饒秋昱發(fā)來的信息，說是讓大家介紹新學(xué)員進(jìn)來，可以抵扣欠薪?！按騻€比方，拉進(jìn)來的新學(xué)員交了2萬塊學(xué)費，介紹人能拿到6000元?！?/p>

拉新拿提成，這放在健身行業(yè)不是大事，但梵音很特別。林夢告訴市界，過去20年，梵音之所以能維系口碑，靠的就是“教學(xué)銷售相分離”。正因為梵音的教練不用背負(fù)銷售任務(wù)，才能保有情懷和純粹性。

除了與公司宗旨相違背外，林夢和同事們還覺得，饒秋昱“用拉新抵扣欠薪”的做法也容易將大家置于疑似傳銷的境地。

于是，從15日早上開始，同事們陸續(xù)停工，無奈下，饒秋昱透露正在同合和瑜伽談注資?！罢f是對方會注資一個億，讓我們給一周左右的時間，讓合和瑜伽來復(fù)盤梵音的資產(chǎn)負(fù)債，看能不能接手?！?/p>

梵音瑜伽內(nèi)部矛盾叢生，但在外界看來，一切還算風(fēng)平浪靜。陳莉事后回憶，2月中旬那會兒，的確有一段時間約課困難，“不知道是不是和當(dāng)時公司內(nèi)部爆發(fā)矛盾有關(guān)”。

正式閉店的第一天，即2月25日，注資計劃正式宣告泡湯。一個名為“王凱”的投資人在梵音全體員工群里解釋：在對梵音進(jìn)行總體評估后，由于風(fēng)險和整體負(fù)債已經(jīng)超出了合和的預(yù)算，團(tuán)隊在與深圳的投資機構(gòu)進(jìn)行磋商后，決定正式退出要約收購。

再之后，便是會員和網(wǎng)友們熟悉的故事走向了。

2月26日，饒秋昱在梵音微信公號上發(fā)文，言語間盡是無奈和壓力。“巨額的債務(wù)讓我恐慌，這個壓力維持了3年，特別是最后的半年。”饒秋昱將梵音的轟然倒塌歸結(jié)為疫情，稱疫情期間閉館沒收入，還得支付房租和基礎(chǔ)工資，經(jīng)濟損失慘重。

這和林夢及同事們的感知不太一致。過去三年，梵音拖欠員工工資似乎成了常態(tài)。2022年12月20日，梵音人力行政管理中心曾給大家發(fā)過郵件，具體內(nèi)容主要是關(guān)于“薪資緩發(fā)給予補利息”。

（梵音瑜伽郵件。圖源/受訪者供圖）

具體來看，假設(shè)員工A的2022年9月薪資緩發(fā)，該員工的利息起算日定為10月16日，按照年化率5%進(jìn)行利息結(jié)算。計算方式略顯復(fù)雜，但意圖很明顯：暫時“征用員工工資，并給予一定的好處”。

時間往前回溯，這不是梵音第一次用類似方式緩解現(xiàn)金流壓力了。林夢告訴市界，更早些時候，公司還一度鼓勵過員工入股新店，說是能拿到每月1%的利息，“投資10萬，每個月1000元利息，投資50萬，每月5000元利息，以此類推”。

時至如今，許多員工還是沒等來所欠薪資。據(jù)多位梵音瑜伽會員透露，“不少梵音瑜伽的教練已經(jīng)有半年沒發(fā)工資了，社保也開始斷繳。”

而對于當(dāng)時忙著上瑜伽課的梵音會員來說，他們是很難相信，這家追隨多年的梵音瑜伽館、心目中的瑜伽屆“愛馬仕”，馬上就要垮了。

社交平臺上的輿論嘩然之前，在梵音瑜伽有兩年多練習(xí)經(jīng)歷的陳莉，也看到了一些令人不安的信號。但在瑜伽館親眼目睹的一切，又讓她馬上打消了疑慮。

停業(yè)整頓發(fā)布的前一周，如往常一樣，梵音瑜伽館的人流量依舊很大，國貿(mào)店更是早晚都擠不進(jìn)去，就連約一節(jié)800元的私教課，都很難約得到?？雌饋?，沒有任何的異常。陳莉這下放心了，她又和教練約著上一節(jié)私教課。

24日早上8點，她又上了一節(jié)私教課，當(dāng)時瑜伽館內(nèi)人流如織，大小課如常。但到了晚上，局面突然出現(xiàn)反轉(zhuǎn)，梵音正式發(fā)布了停業(yè)整改的消息。陳莉這下驚呆了，“在有確定性經(jīng)營困難信號之前，我們會員在內(nèi)部是沒有任何感知的?！?/p>

至此，梵音身上的遮羞布被徹底撕下。緊接著，大規(guī)模閉店接踵而至。

截至目前，梵音瑜伽除了北京21家門店全面關(guān)停以外，杭州、上海、蘇州、溫州、南寧、深圳等多地多店都已經(jīng)閉店，不再提供正常教學(xué)服務(wù)。

而在這場大規(guī)模的關(guān)店潮背后，是梵音瑜伽高達(dá)數(shù)億元的負(fù)債。據(jù)媒體報道稱，按照相關(guān)高管團(tuán)隊估計，梵音拖欠的員工工資、物業(yè)、房租，加上學(xué)員未消耗的課時，預(yù)計負(fù)債在8億元左右。

不只是疫情

行業(yè)標(biāo)桿轟然倒塌，讓外界頓感錯愕和惋惜。最終，大家的討論聚焦于一個疑問：梵音到底怎么了？

作為梵音瑜伽的創(chuàng)立者，以及持股90%的企業(yè)法人，饒秋昱將一切歸結(jié)為疫情影響。即便是公司2022年12月發(fā)布的通知里，也數(shù)度提及疫情。

但這并不能打消林夢和同事們的諸多疑慮。據(jù)一位自稱梵音瑜伽區(qū)域級領(lǐng)導(dǎo)的高管稱，2021年，梵音瑜伽全國85家門店的營收達(dá)到了4億元。2022年雖然受疫情影響不小，全國85家門店的年營收應(yīng)該也有7000萬元到8000萬元左右。

換句話說，“疫情”兩個字不足以解釋梵音瑜伽的由盛而衰，也不能讓所有人信服。

梵音瑜伽的過往是極度輝煌的。2000年，29歲的饒秋昱開始接觸瑜伽，隨后連續(xù)6年到印度師從阿斯湯加瑜伽鼻祖。彼時，到印度或者西方國家拜師學(xué)習(xí)，然后回國發(fā)展是瑜伽業(yè)的主流模式。饒秋昱跟上了行業(yè)的早期發(fā)展節(jié)奏。

2002年，饒秋昱創(chuàng)立北京瑜伽，后改名梵音瑜伽。當(dāng)年，國內(nèi)剛開始出現(xiàn)瑜伽工作坊，市面上的瑜伽館多采用與歐美瑜伽老師合作的形式開展教學(xué)和教培工作。梵音瑜伽也不例外。

此后，憑借占據(jù)早期資源和名氣的優(yōu)勢，梵音瑜伽逐漸擴充版圖。根據(jù)公司官網(wǎng)介紹，梵音瑜伽在北京、上海、深圳等一線城市開設(shè)了80多家直營場館。此外，公司還建立了6.6萬平方米的“亞洲超大規(guī)模瑜伽學(xué)?！?，培養(yǎng)出超過5萬名瑜伽教練畢業(yè)生和超過20萬名瑜伽會員。

背靠優(yōu)質(zhì)教練資源以及高質(zhì)量、強粘性會員，梵音瑜伽的掙錢能力也不容小覷。根據(jù)某梵音瑜伽高管透露，公司新館開業(yè)三個月能達(dá)到超過千萬的現(xiàn)金收入，再加上會員入股的資金，新開單店能給梵音瑜伽帶來超過2000萬的現(xiàn)金。

轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在2020年前后。多位梵音瑜伽員工告訴市界，大概從那時候開始，饒秋昱明顯有了轉(zhuǎn)變。

“饒校長以前可樸素了，現(xiàn)在越來越奇怪。”在梵音北京某店做教練的陳萌告訴市界，大概從2020年開始，饒秋昱愈發(fā)注重外貌和個人形象，“喜歡身邊人夸她”。不少梵音瑜伽的會員也發(fā)現(xiàn)，這位崇尚瑜伽精神的饒校長，竟然頻繁做起了醫(yī)美。

陳萌后來聽同事說，公司2019年陸續(xù)換過一波高管，“聽說饒校長把不聽話的人都給清理了，現(xiàn)在留下來的都是會說話的”。

由于缺乏現(xiàn)代企業(yè)架構(gòu)，梵音的企業(yè)管理一直是“校長一人獨大”，深刻烙上了饒秋昱的個人管理風(fēng)格。這也意味著，當(dāng)掌舵者偏航時，很難有及時的預(yù)警措施。

存在偏航嫌疑的第一件事是盲目多元化。

2021年，饒秋昱曾多次為冥想環(huán)站臺。所謂冥想環(huán)，是一種用于檢測冥想專注指數(shù)的頭戴式設(shè)備。梵音瑜伽微信公號曾專門發(fā)文盛贊冥想環(huán)，稱“但凡用過‘冥想環(huán)’的人，無不為老大（饒秋昱）的智慧所折服，她讓冥想練習(xí)不再無向所指”。時至今日，鮮少有會員在瑜伽館內(nèi)見到有人在使用。

（梵音冥想環(huán)。圖源/梵音微信公眾號）

同年9月，饒秋昱名下出現(xiàn)了一家名為“梵因美容”的美容公司，其本人持股99%。截至2022年10月，該美容公司已被北京市朝陽區(qū)市場監(jiān)督管理局列入經(jīng)營異常名錄。

這些多元化業(yè)務(wù)的經(jīng)營，同步反應(yīng)在了與饒秋昱關(guān)聯(lián)的商業(yè)版圖中。天眼查App顯示，2020年之前，饒秋玉關(guān)聯(lián)企業(yè)多數(shù)是梵音瑜伽在各地的分公司。而在2020年之后，她先后成立了多家餐飲、美容、科技服務(wù)類公司。

不少梵音瑜伽員工告訴市界，饒秋昱的多元化嘗試不光是成果不大，反倒花了不少錢，“不排除有人趁機從公司撈錢”。

“公司偏航”的另一個體現(xiàn)在于內(nèi)部機制不暢通。

2021年7月，陳萌親眼在群里目睹過一次爭鋒。備注工程部的同事直指對方的兩大“罪狀”：延誤新店施工，給公司造成損失；加塞施工監(jiān)理方，疑似中飽私囊。被問及為何不走正常投訴流程時，該同事表示，“有人投訴檢舉過，結(jié)果石沉大?！薄?/p>

再后來，關(guān)于投訴是如何解決的，陳萌沒聽到任何官方說法，反倒是不少小道消息開始傳：之所以延誤工期，是有人拿新店的開盤營收亂投資了。

林夢則告訴市界，2020年以來，梵音瑜伽至少換了3到4個經(jīng)理，調(diào)整過5次組織架構(gòu)，“剛上位的二把手是饒校長的師姐，管財務(wù)、預(yù)售、招商、人力”。

同一時間，饒秋昱則忙著出國。多位梵音瑜伽員工向市界表示，據(jù)說饒校長的師傅在國外，她經(jīng)常去參加一些法會，還會向寺院捐錢。

失落的瑜伽夢

梵音瑜伽的過往20年，也是中國瑜伽愛好者接受瑜伽，并將其內(nèi)化為生活態(tài)度的20年。隨著梵音轟然倒地，某種平衡被打破了，留下悵然若失的會員和教練。

得知梵音瑜伽閉店后，方沛的第一反應(yīng)不是生氣，而是悵然若失：以后去哪兒練？跟誰練？

方沛的瑜伽啟蒙開始很早，早年間出國留學(xué)時就在練，回國后光北京就去過四家店。那會兒，她練瑜伽的功能性比較強，要運動，要健康。

2020年到梵音上體驗課之后，方沛逐漸有了一種“瑜伽是愛好”的感覺。“梵音藍(lán)堡店的mysore（阿斯湯加瑜伽里的一種練習(xí)方式），真的有‘氣場’這種東西?！狈脚嫦蚴薪缧ΨQ，盡管聽起來玄學(xué)，但練著練著，她真的感覺自己心理變強大了。

80后寶媽林楠感受相似。2018年夏天，林楠花17500元在梵音辦了張三年卡，成了北京北苑店的初始會員。作為有兩個孩子的全職媽媽，林楠花錢不敢大方，唯獨練瑜伽堅持了下來。

“當(dāng)時間被家庭擠占得啥都不剩的時候，每一節(jié)瑜伽課的75分鐘，對我來說就是修復(fù)和出口，是心靈治愈的時間?！痹诘昀?，林楠見過上班族、退休后的阿姨、零散的男士，也見過不少和她一樣的全職寶媽們，大家趁休息的檔口，聊瑜伽體式、時事新聞，分享家庭瑣事、有趣見聞。

林楠坦言，對大家來說，瑜伽不僅僅是一項普通運動，已經(jīng)成了生活的一部分。而這份重要性的載體，很多人在梵音找到了。這也是即使到了起訴階段不少人都在感嘆，“梵音可惜了”。

（圖源/梵音微信公眾號）

站在當(dāng)前的時間節(jié)點往回看，梵音瑜伽對于行業(yè)的意義在于：樹立了“銷售教學(xué)相分離”的標(biāo)桿，培養(yǎng)了大批瑜伽老師，且在以人力為主導(dǎo)的行業(yè)里實現(xiàn)了標(biāo)準(zhǔn)化教學(xué)。

聚焦于經(jīng)營層面，梵音瑜伽的存在，或許也同時滿足了教練追求高薪、學(xué)員選擇多樣的需求。

有業(yè)內(nèi)人士指出，瑜伽天然的“老師 - 會員”模式，意味著瑜伽服務(wù)的重心都壓在了老師端。換句話說，盡管品牌能在環(huán)境、教學(xué)設(shè)計上下功夫，但歸根結(jié)底比拼的還是師資力量。

不同于部分小規(guī)模瑜伽會館人手不足，銷售教學(xué)一體化，梵音瑜伽選擇了“高薪養(yǎng)教練”模式。根據(jù)梵音瑜伽前高管的說法，梵音教學(xué)2年以上的瑜伽老師可以拿到3萬的工資，且公司薪資在5到6萬的老師也不在少數(shù)。梵音之所以愿意這么做，是為了留住老師，進(jìn)而留住會員。

從另一個側(cè)面來看，梵音會員能心無旁騖享受服務(wù)，并在同一個館內(nèi)無縫銜接各式瑜伽，靠的也是梵音的規(guī)模效應(yīng)和“高薪養(yǎng)教練”模式。

而今，梵音大規(guī)模閉店，似乎在宣告這種平衡的破滅。

陳萌告訴市界，假如梵音上千名教練同時流向市場，吞吐量太大，“現(xiàn)在有梵音出來的教練去其他店應(yīng)聘，不僅要排隊，還得試課”。這種僧多粥少的情況，以前幾乎極少出現(xiàn)。為了不被惡意壓榨，陳萌和幾個同事準(zhǔn)備單干。

更多分散于各大維權(quán)群的會員們，則邊更新資訊，邊自發(fā)組織上課。有人提議合伙租一間教室練習(xí)，也有人建議共同出錢請老師。一切似乎帶有些早年間瑜伽工作室的影子。為此，有人惆悵，“感覺這些都不是長久之計”。

如今翻看梵音瑜伽的微信公眾號，有一種恍如隔世的感覺。2013年6月27日，梵音以簡單的拼音“nihao”開篇，逐步把瑜伽科普、體式教學(xué)帶到更多人面前。當(dāng)時，鮮少施粉黛的饒秋玉對著鏡頭說，自己從沒想過會成為一個老板，之所以能把梵音做到當(dāng)時的水平，得益于一些品質(zhì)，比如愛學(xué)習(xí)。

而現(xiàn)在，無論是無法短時間內(nèi)被市場消化的梵音教練們，還是知道瑜伽為何物，但不得已無法繼續(xù)的學(xué)員們，梵音瑜伽用20時間徒留下一地惆悵。

很多學(xué)員感嘆道：“梵音不光打破了我練習(xí)的節(jié)奏，也打破了對預(yù)付費的信任，真沒想到梵音都能跑路，短期內(nèi)是不會再大額預(yù)付費了?！?/p>

（應(yīng)要求，文中受訪者均為化名）

作者 | 李丹 李逗

編輯 | 劉肖迎