作者 | 趙子坤 何暢 李賢煥

編輯 | 董雨晴

北京正在全力推動企業復工復產，實現“應開盡開”。

(資料圖片)

12月19日，周一，也是首輪陽性轉陰員工復工的重要節點，大街上的車流逐步增多，地鐵里有人感慨“熟悉的北京早高峰”又回來了。辦公樓里，則是此起彼伏的咳嗽聲。有人剛剛轉陰，也有人自詡“天選打工人”至今未被感染。

盡管疫情如疾風驟雨一般襲來，但這座充滿活力的城市，又一次展現了它的韌性。來自各行各業的人們，都在康復后第一時間重返崗位。他們有餐飲店老板、外賣騎手、健身教練、網約車司機、獵頭，在他們的描述下，我們看到了一個重啟的北京。

Jessica 資深獵頭“第一天復工地鐵里密密麻麻全是人”

復工第一天，地鐵里的人特別多，10號線像趕上出故障似的，密密麻麻全是人。我們辦公室還好，一共20多個人，到崗8個。回來的都是已經轉陰的，但室內很冷，大家依然會咳嗽，聲音此起彼伏。

我們這個行業的工作形式其實不怎么依靠見面，主要是通過電話。因此疫情造成的影響可能體現在對接和面試的延遲上，基本向后推一周左右。像我目前聯系的一些候選人，普遍處于逐漸轉陰階段，尚未完全恢復，下周大概就差不多了。但該做的事情還是正常做，不會取消。

我負責的主要是互聯網和軟件、高科技等領域，其實對比來看，往年都會有一些融資類的公司和互聯網大廠進行招聘，今年真的很少，小公司基本沒有。另一方面，看機會的人卻很多，尤其是做市場營銷的人，可能是各家公司都沒有這方面的預算了。之前我們平均每人每周重點做6~8個職位，現在最多也就3~4個。絕對數量上同樣會減少很多，比如大廠往年放出的職位可能達到幾十個，今年大概只有個位數。

（圖源/視覺中國）

當然，也不乏一些比較不錯的行業，像大家都比較感興趣的游戲及內容出海，還有電商，相對來說會好一點，未來可能會出現更多的招聘崗位增長。

而在這種情況下，相當于逼迫我們做出優化。從前我們做的事，是通過信息獲取把所謂的不對稱打破，現在有更多公開渠道，對人員把控、流程管理、非公開渠道儲備的要求就變得更高，相當于一種洗牌或者說迭代。而且一般公司都會用很多家獵頭，我們曾經和某家互聯網大廠開職位對標會，結果這個在線會議上有500多人（指獵頭數量），你能想象嗎，生意有多難做。

其實，疫情使小公司的生存難度大大增加，你會特別感慨，有的公司去年拿了一筆特別好的融資，但突然就不行了。還有一些知名的老牌外企，在宏觀環境的影響下，某個業務兩三年內迅速縮減，令人唏噓。

在候選人的心態上也是這樣。我遇到過很多35歲以上、甚至還有50多歲的人在看機會，市場又普遍對年齡存在要求，那這樣的人要怎么找工作，還有沒有工作？這種情況下，大家的焦慮感就會更為明顯。

劉銳 三里屯西餐店老板“陽康之后，回暖要看5月”

都說線下要恢復了，但我們的判斷是，這一波陽康后，起碼要到明年5月。今年春節肯定能回家都回了。我們這種身處在北京商圈的店無人問津。3、4月份是餐飲傳統淡季，回暖只能看看5月。

去年12月4月，每逢周六這時候，我們店早早一層就坐滿了。現在大家花錢比較謹慎，人均消費也降低了。今年10月份，人均還有160-170元，最近降到130元，去年同比是190元，客人點的菜也少了。

一個月前，開業第一天，店里就有員工陽了，被送去方艙，店里全部消殺三天。一直關店到“新十條”開放。12月6日開店，我8號就陽了，為了維持店里正常運作，安排了員工“四人輪班制”，如果四個人中有倆陽了，這一班次就不讓上，換下一批。

4個人三天一波，現在基本上都中了。店里只有11個員工，直到第四波，才能換上“陽康”的人。

之前我有兩個燒烤店，兩個酒館，都在最繁華的商圈。但現在，最高一家營業額也就3000元。無奈下，只得把前門、國貿店都先關停了，減少人力成本，畢竟開的時候日營業額也是幾十塊錢，外賣也變少了。5月開起來的國貿店相當于沒開過，一個月20萬房租，100萬賠了半年。

（圖注：大柵欄；來源／作者）

我們判斷第一波高峰陽過后，起碼還得延續兩個禮拜。像我們廚師有后遺癥，都沒有味覺了，嘗不出復合味道。估計客人也有這心態，先等等吧，反正還沒恢復完全，就先吃一些剛需的。

我們是第一波復工的，能復工的時候就選擇復工，但效果不理想。開業時間變短了，以前是全天營業，現在中午不做午餐了。

這很磨人心智。餐飲是一個得滾起來的、有節奏的生意，要讓大眾一步一步知道我們。丟失節奏后，人員、宣傳都不得不變動。像我們十月底，為了宣傳，投錢給小紅書達人，現在看來都白費，20多萬白扔了。

維持一家老店，其實比做新店力氣費太多。

現在沒力氣再做多余動作，以靜制動，是最好的方法。行情好的時候，三四百萬扔進去開店都很正常，現在10萬、20萬都對我們很重要。必須留著現金，寧可走得慢一點，也不能拖垮所有現有的模式。

資本也沒有錢，也在縮減開支。這個階段都不會再投什么。很多投資人都跟我說，別著急，做好自己，靜等風來。先保住現有的碩果。先活下來。只要活著，就有希望。只要資金鏈不斷，就撐著。

所有的想法，都放到春天再說。這個“春天”，不是明天開春，是指真正的恢復。但不知道什么時候，線下餐飲業，才能真正緩過來。任重而道遠。

kk 青年路清吧店主“只要不是一直虧錢會一直開下去”

我是12月8號測陽的，店里三個人幾乎同時陽了，打亂了我本來想“分批陽”的計劃。熟客們也都陽了，就關店了。普通人還能嚴加防范少陽、不陽，餐飲從業者每天接觸這么多人，肯定是躲不過了，我們還沒等反應過來就兩道杠了。

那個周末，感覺馬路上沒什么人。朋友酒吧店慶，都沒有客人去。尤其是往日熱鬧的朝陽區，受創最大。體感上，客流量減少從今年10月份開始，萬圣節都靜悄悄。我們從業者也在擔心——回不去2019年了，酒吧這種非剛需消費可能會下降。

（圖注：青年路；來源／受訪者）

這周六恢復營業，明顯看著比上周好些了，但客流量最多也只能到往年同期50%。因為都是熟客，客單價沒特別大變化，但消費頻次明顯降低：往常2-3星期來一次的客人，現在一個月都不見蹤影，之前天天來的附近熟客，現在一周也就頂多1-2次。

房東不是國企單位，他們也有銀行貸款要還，能給我們的房租減免額度很低，像之前“可外賣不堂食”，對他們來說，這都不算關停。但對酒吧這種業態，外賣是一個很吊詭的方案，完全不夠格做為一個生意。轉外賣是不可能轉的。

這三年，對行業都是顛覆式的影響。像我們這種能夠撐下來的店，是因為關店成本更高，只要不是一直虧錢，哪怕不掙錢也茍著開，因為轉身很難。不像一些有品牌有營銷能力的大店，他們有能力和資本去轉身，去選擇一個更好的店址，更優化過的資產配置，可能是負擔得起關店成本。大批悄無聲息的小店，要么茍延饞喘，要么默默消失沒有下落。

明年還是會比今年好的。自上而下的約束限制，哪怕有新毒株，對客流影響也比較溫和。不像今年，反反復復可能會遇到無法正常營業的情況。經常是，今天晚上還好好的，明天就得閉店。

遇到禁堂食的時候，我們會想辦法和房東談降房租。但這波放開后造成的損失，很難要到。因為是自然客流的減少。五六月關那一波關堂食，房東也有適當減免半個月房租。畢竟有兩個月沒開。因為這三年，倒掉了太多酒吧，房東招租也非常困難的。起碼我們這店還能繼續開，能幫就幫了。

我第一次開店是2015年，那個店很健康。但我和合伙人意識開在民宅終非長久之計，2020年就把老店關掉，新店挪到了青年路一帶。這附近，少說至少有50、60個酒吧。現在，三年過去，比我們早開還能持續營業的店，大概只剩兩三家了。很多店倒的倒，轉手的轉手。

前兩天還接到電話，問我有沒有意向轉租。其實現在是一個不錯抄底的時機，想開店的，會開始行動了，去接那些現金流斷了要轉手的店。

如果回到2019年，能再選一次，我會開一家規模更小的店，至少運營上能更主動。

Emily 樂刻健身教練“轉陰之后，90%的人都是心有余而力不足”

我是第一批陽的，天選無癥狀患者。8號測出是強陽，11號轉陰。陽了后什么反應都沒有，照顧完同陽的一家人后，上周三就去健身房復工了。這幾天，空蕩蕩的健身房里幾乎就只有我一個人。

教練們倒是不受陽不陽的影響，恢復算比較快的，轉陰后有不適，也不一定要躺休，有課就去上。但學員都比較小心謹慎。

以往這個時候客量很大的，我有三十多位學員，每天課都是排滿的。放開前，11月隨便一天，我都排了7-8節課。現在，復工一周，只來了兩位學員，上了5-6次課。

（圖源/視覺中國）

陽了后的身體還是會有反應，出現疲憊、無力。有過轉陰四五天的學員來鍛煉，有頭暈的跡象，這還只是她原來訓練基礎的60%。我就建議，練一次，再緩兩天，不能著急。

像正常感冒，其實恢復到鍛煉的最好狀態的一個標志是不咳嗽。咳嗽會影響心肺，咳嗽嚴重的話，不建議來鍛煉的。

約課之前，學員都覺得自己“跟之前一樣”，沒有問題。但其實，90%的人都是心有余而力不足。以恢復為主，起碼要一個禮拜。我們現在也盡量以小重量訓練為主，避免高強度心肺訓練，去幫學員慢慢做恢復。

感覺一個較為明顯的時間點是10號、11號左右，陸續很多人中招了。我認識的學員、朋友基本上100%陽過了。所以我感覺，這個禮拜過后整體恢復就差不多了。

上個月到這個月，基本上所有教練都是0收入。我們沒有基本工資。不只是樂刻，超級猩猩也是，無所謂陽不陽，有課接教練們就都去帶課。剛開始的時候，教練、學員都不怕陽，能去鍛煉的就去鍛煉。月初健身房還在看核酸，現在店長可能都陽在家，沒人查了。

但總體來說，我很樂意看到開放，也能接受短暫的經濟損失。之前總是小心翼翼提心吊膽的，不知何時就又出不去，上不了班。現在，熬是有希望的，放開了就能看到頭。

老陳 滴滴快車司機“不害怕乘客咳嗽，怕自己咳嗽嚇著乘客”

像我們跑滴滴的，每天和那么多乘客待在一起，其實很難保證不陽性的。

大家都能感覺到，從“新十條”之后，北京感染人數肉眼可見的變多了，也就是從那個時候開始，我能感覺到越來越多乘客在車上有咳嗽的癥狀，我最多就是通通風，心里談不上害怕，倒是偶爾我自己嗓子癢的時候，不太敢給乘客聽到咳嗽聲，人家怕的話就不好了。

我還記得在9號左右，我在大興那邊接了一個單子，一個女乘客燒得特別厲害，但當時120資源照顧不到他們，所以他丈夫背著她坐我的車去醫院。

（圖源/視覺中國）

下車時候我感覺她都快昏過去了，最后是我和她丈夫一起把她抬出車外。當時我就覺得，我應該要被傳染了。

結果真被我猜到了，我第二天下午發燒了幾個小時，可能是因為我從小在農村長大，身體也比較好，發了幾個小時燒后就完全沒有癥狀了。

其實很多跑車的對病毒都不太擔心，但我們真的擔心出不了車的情況。很多跑出租、送外賣的小哥住在城中村的平房里，前幾個月只要有一個病例，他們就要干坐幾天，車子的租金、份子錢對很多人來說都是不小的壓力。

周一之后，很多人都開始恢復上班了，雖然現在的單子還比較少，只有以往正常時候的三分之一，但我感覺接下來還會恢復得更好，人會越來越多。

小悅 外賣騎手“最近開始送寫字樓的單子了”

我也沒想到速度會這么快，當時放開才三五天，我們那個團隊就有8成的人開始有感冒發燒癥狀，測出來都是陽性，當然也包括我自己。

所以尤其是那幾天，大家叫的外賣沒法準時送到、閃送叫不到騎手，其實就是因為很多騎手們都陽在家歇著了。

而且騎手是和大家同步變陽的，居家的人也比之前更多，導致很多地方的外賣都爆單了，送都送不過來。

那幾天的單子對送外賣的人來說還是挺不錯的。因為運力緊張，運費比往常高了接近一倍，一些長期跑外賣的騎手，那兩天如果每天跑十個小時，一天的收入沒有一千也得有八百。但同樣的市場放在平時可能就只有三五百塊錢。

一些兼職跑單的也不錯，可以挑一些單價在13、14塊的單子，一趟送三單，幾十塊錢很快就到手。整體來看，不管是外賣還是閃送，我們拿到的運費大約是平時的兩倍左右。

（圖源/視覺中國）

不過這里有一個誤會，那幾天有些人看到過一些外賣的運費高達幾十元，但我們作為騎手拿到的錢并沒有那么多。

我記得那幾天大家送得最多的除了日常的外賣，就是各種藥，以及可能一單就幾十斤的菜，可以看出來，當時大家都在囤菜。

隨著陽性的騎手們逐漸康復，這兩天運力已經明顯充足了起來，價格也回落到比較正常的范圍。對我來說，最明顯的感覺是，一周前的訂單基本都是送居民區，因為大家都在居家或者隔離，這兩天開始，越來越多單子是送到一些辦公樓，可以感覺到日常生活正在恢復。

陳木一 旅游行業從業者“用戶出行意愿的恢復需要個過程”

我們公司一直是靈活辦公，最近大家基本都是居家，但想去公司隨時可以去，沒什么限制。

我的癥狀還是起得挺急的，那天凌晨醒過來感覺渾身冷，強撐著把厚被子翻出來，還是不停打哆嗦，而且頭像被切開一樣疼，后來就開始發燒了，我量完體溫一看，39.7℃。

因為每個人負責的工作內容不同，其他同事很難接手和代替，所以即使身體不適，我們還是要第一時間處理和跟進。旅游行業最近的變化主要體現在兩個方面，一是政策層面上的一些變動，必然影響整個行業以及從業者對未來的判斷和布局；二是鼓舞人心，隨著這個口子逐步放開，普通人可以考慮出去玩了。對我們而言，無論是高層還是員工，我們都覺得看到了希望和曙光。

（圖源/視覺中國）

當然，我們的工作量也增加了，比如客服同事，都處于一種加班加點的狀態。而且現在就像打仗一樣，大家都是一波一波的，你好了你就上，誰不太行那就休息，優先保證完成工作量。

春運即將到來，這其實是一個很好的契機，大家心理上的恐懼和擔憂經過一次又一次的試探，最終會落到實處。疫情對各行各業影響都特別大，尤其是旅游行業，多少家小旅行社倒掉，這幾年完全是苦苦支撐，需要一點一點補。用戶出游意愿的恢復是一個過程，對旅游景點來說又何嘗不是如此？可能這個地方幾年都沒接待過這么多人了，到時候手忙腳亂的。所以配套服務都應該提前準備起來，這樣才有利于品牌塑造和未來發展。

我身邊好多朋友都失業了，不是他們能力不行，而是因為盤子就這么大，吃飯的人又那么多，不少人正處在求職、求生的狀態下。說實話，在我們行業，只要一家公司不把你開除，肯定是不能辭職的。因此，我也希望各行各業能盡快恢復、發展起來，這樣大家日子都好過，資金會流動，需求會增長，選擇會更多。

南瓜 新媒體運營“大病初愈我們想吃頓火鍋補一補”

我在家休養了一周多，再上班還是挺不適應的。畢竟整個人處于恢復狀態，而且很困，難得的是終于能呼吸到自由的空氣了。

路上人比較少，大廈里的食堂也關著，但我們部門到崗率挺高——因為是集體變陽又集體復工。上上周，公司有了第一個陽性病例，那位同事持續在上班，直到發燒，而這幾天內大家都感染得差不多了。

一開始是喉嚨痛，我以為是一晚沒關空調的緣故，到公司才發現大家發燒的發燒，咳嗽的咳嗽。接下來我的癥狀就有點嚴重了，連著兩三天發燒，第四天頭特別痛還上吐下瀉，然后又低溫了幾天。不過現在已經逐步恢復了。

（圖源/視覺中國）

我的工作是新媒體運營，雖然公司在一定程度上受到疫情影響，比如采訪外拍行程有所限制，但只要把合同規定的內容生產要求完成就可以了，總體還好。最近的一個感覺是宣傳方向上的變動比較大，12月之前聚焦于防疫，現在就操作一些科普類內容，比如何時能夠返崗、家里怎樣消殺，以及相對熱點的復工復產、快遞外賣配送等。

上周海淀區發布倡議，鼓勵大家參與外賣配送。我覺得有點莫名其妙，但想著自己快好了，閑著沒事，要不就注冊一下。過程挺順利的，上傳身份證后差不多5分鐘就通過了審核，需要答題，還有一些線上培訓必須觀看，考試合格后，周末可以騎著共享單車接單，算是一個不錯的新體驗。

這三年改變了很多人，其實我也有點想換一份工作，去一家價值觀與我自身理念相合的、更具有人文關懷的公司。等行情好一點吧，眼下也不是跳槽的好時機。我還有一個計劃是，辭職了就去西藏看一看。不過，我要先去和另一個復工的朋友吃火鍋了，大病初愈的我們，得補一補。

Ken 獨立咖啡店老板“擔心年輕人都在家里自己做咖啡了”

過去兩個月，我家那棟樓先后因為有陽性被封了三次，剛好每次我都不在家，好在等到我陽性的時候，大家都開始居家了。

我是在10號第一次測出陽性，也算是趕上了陽性的小高峰，這小咖啡店也跟著關了一周的門。

這兩天算了一下帳，今年快結束了，全年的營業額還沒去年高，只能慶幸店小成本低，不然確實挺難的。

昨天剛和其他兩個咖啡店老板吃了個飯，大家對北京咖啡店的預期其實都不太一樣。

一方面，如果疫情到了常態化的程度，那最起碼大家的開店時間可以得到保證，結果就不會太差。但也的確有人擔心，要是明年社會上這些年輕人賺的錢少了，沒準會有更多人就選擇在家里自己做咖啡喝了，畢竟在這里一杯幾十塊錢，還是比在家要貴很多。

（圖源/視覺中國）

但我自己就不想那么多了，我就盼著過幾個月出境旅行能更方便一點，我準備去澳門逛一逛，看看澳門的咖啡廳怎么樣，也能買點豆子。日本肯定也要去一趟，當地的朋友都幫我代購了幾年的咖啡豆了，得去請他們吃個飯。但韓國就算了，他們太糙了，來來去去都是冰美式。

今天我出門時候還看了一下，路上的車子不少，但我這店都開半天了，也還沒見人來，很多熟客都說自己還沒轉陰，在家躺著。

我也剛好趁這個空檔，明天準備閉店一天，去給我的小咖啡店換個新沙發，再有空就把門口的空地收一收，來年天暖了在門外也布置一些座位，也算是新年新氣象。

接下來這幾天，就等等老朋友們陽性結束，圣誕的時候開個小派對，也算是一個小小的慶祝吧。