針頭即將刺入皮膚，李芳(化名)的手一直抖，針管突然掉落，砸在充當“教具”的同伴臉上。邊上觀摩的學員一片尖叫，老師訓斥道，“再往前幾厘米扎到眼球，對方就瞎了。”
這是李芳第一次拿針。6月27日，她花費6800元來到天津市紅橋區的美致醫療美容診所學習整形。開課首日，12名學員就被帶進這個10多平米的教學室，兩兩一組練習注射，手忙腳亂地在同伴額頭、太陽穴、臉頰上扎針。
“出血了”、“起包了”……驚慌場面每天都有。除了注射，學員還練習輸液、埋線等醫療手段。這些生疏的嘗試，在培訓機構的說辭里，意味著瘦臉除皺、線雕、雙眼皮等十幾項整形技能。
不到一周，學員就能結業。培訓機構頒發技能證書，還提供批發各類“禁藥”的供貨商。照授課老師所說，回去后，學員買些便宜的進口藥，開個小工作室，只要不出事，“幾針就能換個蘋果手機。”老師直言，他們這樣培訓的學員，一年上千人。
據中國數據研究中心、中國整形美容協會聯合發布的相關數據顯示，目前中國合規執業者大約17000名，而非法執業者數量超過150000名。新京報記者調查發現，合規執業者須經過多年專業化學習，具備《醫師資格證》、《執業醫師證》等資質，但非法執業者多為這種醫美速成培訓而來，這些機構大多沒有培訓資質，簡單速成。而培訓后的學員，私下行醫，成為隱秘的“整形醫生”，執掌著中國醫美的“地下黑針”。
6月至7月，新京報記者暗訪醫美行業背后亂象：學員報名“7天速成班”，僅兩小時講述完面部多個部位注射方法，實操間“驚叫連連”，有學員緊張、害怕，坦言沒有學會。知名醫美平臺“新氧APP”上，詳述五種違禁肉毒素藥品，其入駐醫美機構“北京凱潤婷”低價吸引客戶，卻拒絕驗藥，違禁藥可預約注射。新京報調查組&動新聞出品
速 成
一天學5個項目 首日就上手扎針
培訓地在天津市紅橋區的一棟寫字樓的2樓，一家名為美致醫療美容診所的機構。
6月底，新京報記者看到其工作人員在網上發布的招生廣告，稱一周內可學習瘦臉、除皺、提升、溶脂等10多個整形項目，有理論有實操，學費6800元。在對方“名額有限”的催促下，記者報名參加。
6月27日上午，新京報記者和其他11名學員登記入學。店內只有兩名培訓師和一名前臺。記者繳納學費后，簽下培訓協議，領到一份自制的微整形教材。
這家機構內并未懸掛營業執照和醫療資質，墻上顯眼位置，卻掛著一排排某某協會頒發的“合作機構”、“先進單位”的牌匾。
工商資料顯示，美致醫療美容診所成立于2018年7月，經營范圍包含醫療美容服務、健康信息咨詢(不含醫療性及心理性咨詢)、美容技術推廣服務、醫療器械、化妝品、衛生用品批發兼零售(依法須經批準的項目，經相關部門批準后方可開展經營活動)。但未見醫療培訓類許可。
店內，設有三間教室和一間手術室。前臺介紹，平時店內很少接待整形的顧客，以培訓為主。學員女生居多，來自全國各地，“都是想掙快錢的。”
6張課桌一塊小黑板，年輕的“小張老師”沒有介紹自己的資質背景便開始授課。他稱，課程分為理論和實操，其中包含注射、輸液、埋線等幾類共十多個小項目，每天上午介紹項目，下午學員之間進行注射練習，第7天就可以學完回家。
小張老師跳過了教程上的人臉肌肉和神經結構的基礎理論，直接教肉毒素的注射。這項可以瘦臉、除皺的微整形技術，被他形容為“指著它掙學費”的手段。兩個小時的課程，老師講完了額頭、眼部、太陽穴、鼻子、下巴等多個部位的注射方法。講課很快，十多分鐘一項，學員悶頭記錄。
還沒來得及消化，就要上手扎針了。
下午，老師將學員兩兩分組，帶進實操教室。屋子十多平米大，擺著一個藥柜和兩張操作床，學員魚貫而入后就沒了錯身空間。
老師反復強調，操作室要保證無菌環境。“稍微不注意，就會導致感染，后果很難預料。”他稱，感染是微整形的天敵，操作時的裝束器具、皮膚消毒以及空氣都要嚴格控制。
然而，在這間教室，記者并未看到消毒設備，唯一一盞消毒燈也無法正常工作，學員穿的一次性手術服，被老師要求連穿7天。
一支支注射器遞過來的時候，很多學員顯得不知所措。學員中，除了兩名醫生和一名護士外，都沒有注射經歷。按照老師的要求，一名學員躺下，同伴在其臉部標注注射位置，然后抽取生理鹽水進行注射，每人3針。
練 手
學員互相注射抽血意外頻發
“緊張”、“害怕”是學員拿針時說得最多的詞。
李芳曾在美容院工作數年，是學員里有經驗的。她打算在同伴額頭、太陽穴和咬肌上練習扎針。消毒后，她捏著4毫米的針頭瞄準皮膚，停頓幾秒不敢進針，手指抖得厲害。
在老師的鼓勵下，她徑直扎下，一瞬間，被扎學員皺緊眉頭，“嘶嘶”抽氣。李芳慌了，直接拔下針頭，針管沒有抓穩，掉落在同伴臉上。
圍觀的學員瞬間驚叫，老師也急忙攔下，“扎到眼睛她可能就瞎了。”
類似慌亂的場景在練習中經常出現。老師在旁安慰，稱緊張是正常的，放心扎。面部神經少，不扎到神經就行。第一次練習后，學員中一個沒有手抖的學員獲老師贊許，“你已經可以去給顧客扎針了”。
為了體驗學員的扎針水平，記者也當了“小白鼠”，讓學員試扎。扎針前，十多名學員湊上來圍觀拍照。記者質疑此舉會不會造成細菌感染，老師表示，大家不說話就行，以防唾沫帶來感染。
額頭上的一針，給記者帶來了深切的刺痛感。或是扎得過深，針尖像在骨頭上摩挲。注射咬肌時，學員換了13mm長的針頭，全部刺入，一股酸脹感迅速襲來。拔出后，針口流血，老師授意用紗布按住。
下課后，有同學提醒記者，咬肌的針口有一片淤青。
課程緊湊，第二天，老師又帶學員練習輸液、抽血。這比注射更難，一節課下來，有學員扎對方五六針才找到血管，有的手背鼓包青紫，也有學員忘記消毒、止血。
學員中有一位21歲的女生，每一次練習，都面色凝重。練習抽血時，她在同伴胳膊上進針多次才找到血管，抽完血直接把針拔了，忘了止血。一股血流順著胳膊淌出來，現場又是一陣驚慌。
兩天的注射課程結束后，很多學員都留下淤青的印記。有人覺得，練習太少很難掌握技巧，甚至連手抖都沒克服。
學員劉麗(化名)仍不敢扎針，擔心扎壞別人。她聊起朋友的經歷，因為給別人注射肉毒素導致對方毀容，被找上門索賠，最后不得不“跑路”。
閑聊中，學員們似乎都見識過類似情況。但他們并不否認，自己對“掙快錢”的期待，已經吞噬了這種恐懼。
她們多是30歲左右的年輕女性，從北京、遼寧甚至貴州趕來，盼著學成后，靠這個吃飯甚至發家。練習時，她們會舉起手機，把視頻發在朋友圈，并聲稱是在給別人做整形，打打廣告。
培訓第4天時，老師安排了血清注射實操。學員們各自抽血，分離出血清后再打入體內。這個幫助除皺的美容項目對操作環境有嚴格要求。而在操作時，記者發現，老師為學員提供的抽血器皿已經過期半年多，血液分離器也有功能缺失。
同樣在混亂的教室內，眾人圍觀下，老師竟讓學員直接上手，給同伴注射血清，而非此前的生理鹽水。打完后，針頭等雜物被扔進邊上的垃圾桶，里面堆著數天未倒的醫療棄物。
生 意 經
“三五百一支的藥賣到一兩千”
相較于學習整形技術，學員們更關心的，是如何規避風險，安心掙錢。
小張老師在課堂上說，學員沒有醫療資質，也沒法開醫療機構，注射和賣藥都違法。“干這個都是私下搞個工作室，只要不打出問題，沒人舉報，就不會出事。”
一組數據顯示，當下中國的醫美市場規模達數千億，醫美消費者超過2000萬。過去一年中，醫美行業保持20%以上的增速，然而，合法合規的機構僅占非法機構的1/10。有微整形行業人士分析，目前超過40%的市場被非法行醫者瓜分，正規醫療機構的質量保障往往不受重視。
在這家機構提供的教材中，是這么描述微整形行業的：根據國家相關法規，醫生需要10多年時間才能成為一個正規的注射醫師，才有資格從事注射美容。可想而知，現在微整形市場上能有多少整形醫師?很多培訓機構揚言頒發各種證件，學完即可從事微整形操作，純屬無稽之談，頒發證書的作用最多是讓客戶相信你的技術水準。“唯一的可行方法就是鉆國家法律漏洞，面對日益壯大的中國整形市場，以掛羊頭賣狗肉的操作模式方可進行操作。”
培訓時，老師也會圍繞這個理念傳授經驗和話術。
“沒有資質就是非法行醫。”小張老師稱，學員回去后，在家里或者開個小工作室，私下打打廣告，只要能發展到客源，錢不會少掙。
至于風險，他挑明，要保證操作時不出問題，不能讓顧客感染或者嘴歪眼斜。“大多數新手都會遇到打壞的情況，要及時處理，幫顧客溶解消炎，不然就得送醫院了。”他建議，學員回去后可以先拿家人朋友練手，實在不行就用雞翅試驗。
老師提醒，嘴歪眼斜可以及時補救或者糊弄一下，但是感染屬于醫療事故，只能賠錢。他稱，自己入行時就有過類似經歷，無奈賠了幾萬元。“不能讓人家舉報你，不然就完了。”
藥品也是風險所在。就拿肉毒素來說，目前國內許可流通使用的只有兩種品牌，且售價高。所以，私下整形的人往往會選用價格低廉的“進口藥”。但這些藥沒有取得我國的藥物入市許可，屬于“假藥”。
“假藥”并不難找。微整形的龐大市場催生了大量代購產業，輕易便可搭線，類似肉毒素、玻尿酸、蛋白線等進口微整形材料的地下市場火熱。
一名老師對“假藥”很推崇。他介紹，這類藥品大多只需要三五百元一支，但可以賣出一兩千元。根據行情，一般加價至少3倍。“對你們而言，藥越便宜越好，哪個便宜用哪個。”
為了規避風險，他告誡學員，藥品買來后，不要放在工作室以免被查，要找地方藏好。他坦言，這行有風險但來錢也快，“一年少說三五十萬，做得好會更多。”
產 業
培訓、發證、供藥一條龍服務
這些便宜的藥從哪里來?這家培訓機構就有專門的渠道，給畢業學員供貨。
一名張姓老師稱，課程結束后，機構會將學員信息上傳總部，之后藥商會通過這些信息聯系學員供貨。他透露，這些藥商都是正規醫藥公司，質量有保證，“說白了，就是借著醫藥公司的招牌，私下出售進口禁藥。”
除了藥品，機構還會為學員頒發培訓證明。工作人員提供的一份畢業證上，標注著學員的身份信息，稱其已通過理論和實操考核，授予國際注冊醫學美容師，發證單位為香港國際整形美容協會。而根據相關規定，這類證書并不具備任何醫療背書作用，更無法作為從業的依據。
張姓老師透露，公司總部是韓美美萊健康管理有限公司，天津這樣的分公司在北京、上海等地有十幾家。新京報記者聯系韓美美萊公司招商部門確認了上述說法。一份公開資料顯示，韓美美萊公司2012年在安徽成立，并先后成立了香港國際健康協會、香港國際整形、美容協會等組織。
“交38萬元或68萬元加盟費就能加盟開店。”總公司招商人員稱，加盟后，總公司會包辦醫療資質的審批流程，還可以抽調醫師幫忙，不需要本人操心。至于培訓業務的審批，她表示很多分公司都有此業務，并無障礙。
按照培訓老師的說法，每年上千人的規模，僅培訓費用，天津美致就能賺取680萬元，數字可觀。上述招商人員還表示，公司可以為學員推薦正規藥商，學校也可以從中抽成。
培訓完幾天后，一名藥商主動添加了記者的微信，稱自己是某藥業公司的，可提供市面上大部分的醫療整形用藥。記者注意到，他提供的藥單中，九成是沒有批文的禁藥。
對于供貨情況，這名藥商顯得謹慎，稱公司有7處貨站，但不透露具體位置。藥品會通過快遞寄給學員，查得嚴的城市會繞道發貨。
監 管
近乎失控的醫美速成“繁衍”模式
新京報記者調查中發現，此類整形培訓班多為違規辦學，但市場火熱。
網絡上搜索“醫美微整”等信息，能發現不少整形機構都有培訓廣告，百度貼吧和QQ群內，也有大量討論群。一個名為“微整形培訓”的討論群中，關注人數高達7.2萬，發帖量15.3萬條。
招生廣告中，機構都會打出正規教學、頒發證書的宣傳，有些還放出學員實操視頻。記者瀏覽發現，培訓機構大多設立在北京、上海等大城市，項目以注射類和手術類為主，有些單項收費過萬，一期培訓費用幾千到幾萬元不等。
對此，中華醫學會美容與整形專科分會會員王忠杰直言，在這類非法行醫者隊伍中，類似的“繁衍”模式已是常態，且近乎失控，不少消費者也因此吃了苦頭。中國整形美容協會副秘書長曹德全也表示，合格的整形外科醫生需要經過近十年的學習和培訓，要求較高。“在醫學院校經過5年的本科學習取得醫學學士后，多數還需進行3年研究生階段的學習，再經過臨床實習、研修、培訓，才能取得助理執業醫師資格。”
針對這個現象，天津市衛健委一名工作人員稱，國內一般只有三級醫院可以開展整形醫療培訓，民營機構必須獲得培訓資質，但數量甚少，“沒有資質就是違規辦學，學員注射實操也涉嫌違法。”至于整形培訓的審批條件，該工作人員稱需要咨詢屬地衛生部門。
然而，記者帶著這個疑問向天津市紅橋區多個部門求證，都沒有得到答案。
紅橋區衛生部門工作人員回應稱，沒有審批開展培訓屬于違法，但這類審批是教育和審批部門負責，不在其管轄之列;紅橋區教委則表示，只能負責學科教育類的培訓，醫療類的應該咨詢衛生和審批部門;隨后，記者向該區市場監督管理局審批窗口咨詢，對方卻稱，該項目涉嫌醫療，必須先向衛生部門獲得相關資質許可，至于需要獲得哪些許可，還需詢問衛生部門。
未批禁辦，但如何審批管理卻成了難解之題。
對于眼下違規辦學的現狀，紅橋區衛生部門工作人員則表示，“這肯定是非法的，一舉報一個準。”
第7天下午，記者的培訓課程結束，學員們紛紛拍照留念，有人臉上還留著針眼，記者臉上的淤青也未消散，但新一期的學員已排上課程。
“這就結束了?我咋那么沒信心呢?”李芳感到擔憂，她跑去前臺，說培訓完自己還是不會打針，對方一笑而過。
一周后，學員陸續開始接單，有的在診所，有的在家中。學員群和朋友圈充斥著她們的廣告和操作視頻。一位遼寧學員找到了更便宜的貨源，一周接了三四單，忘記流程時，她就在學員群里追問，邊學邊做。
說起操作過程，她笑稱，“很緊張，第一次打針時滿頭大汗。”
