我把你來找我的車票扔了，你會生氣嗎

異地讓我們成長，有更多的個人空間、接觸更多的朋友，也更溫柔、獨立，學會為對方著想。我從不期待一百分的戀人，但原來只有六十分的他，愿意為我做到八十分，便是可貴。

-----------------------------

畢業離校收拾抽屜時，我翻到了一疊厚厚的火車票。乘車人老張，出發地上海虹橋、到達地南京南，又或者是反向。

老張是我的男友。大學4年，我們一個在上海，一個在南京。這些車票見證了4年里的來往奔波，不知不覺間，車票竟然攢了這么多。4年異地，以小心翼翼開始，又在不知不覺、平平淡淡中結束了。

第一張車票，是在大學的第一個學期，他來南京看我。我們學校里有條種滿了法國梧桐的大道，夏末初秋的陽光配著十月的風，我覺得很浪漫，身旁的他只是說：“你去拿個快遞都要走這么遠，好辛苦哦。”

那次他把車票“上交”給我，上海至南京。我許諾一定會好好珍藏，到畢業的時候攢到厚厚一沓，拍照發微博，想想多么排場有面子。

還有一張車票，是有一年清明節，我們一起去了南京的雞鳴寺。這里以“求姻緣”靈驗著稱，許愿的情侶在綢帶上寫下永遠相伴的心愿，表情嚴肅而虔誠。我們許下的心愿里有家人健康、學業有成，卻唯獨沒有我們……那時，我們已經聽到了太多無疾而終的異地戀故事，因此很排斥去想未來的事情，每每心照不宣，以“順其自然”來面對。或許，這是對不確定未來最漂亮也是最懦弱的借口。

但時間就在一次次相聚和離別中過去。車票越摞越高，不斷抵達那時我們以為的“未來”。有一年他生日，我已經想不起來我為他精心挑選了什么禮物，但卻記得他當時一字一句地讀完我寫給他的信，摸摸我的腦袋。我倆誰都沒有說話，只是看著對方的眼睛傻笑。

當然，乏善可陳的日子還是多數，忙起來的時候，攢車票的宏偉計劃只好被暫且擱置。不過，就是沒有時間見面，我們還會在去食堂吃飯的路上、下自習回宿舍的路上打電話。即使是各說各話，但是好像傾訴完一天的情緒，明天又可以繼續趕路。朋友、男友、戰友，每個階段，每個身份，他好像都切換得很好。

其實這4年來，我去上海的次數一只手可以數得過來。他總說 “上海有什么好玩的”，其實他只是不想我辛苦，總是他過來，不讓我過去。說來也很奇怪，我總是怪他對我不夠好、不夠關心我、沒有驚喜、平淡得讓我想不起來有過什么熱烈的日子，但是這樣回憶起來，好像又不知不覺地走了很遠。

陳奕迅在《陀飛輪》里唱：“活著多好，不需要靠物證。”此時我感受到，“不需要靠物證”的東西太多，比如一段感情。

我看著那疊車票，然后把這所謂的感情物證丟進了快滿的垃圾桶。

我曾經問他：“我把你來找我的車票扔了，你會生氣嗎?”

不出所料，他說：“不會啊，它只是提醒我們有這一段故事，但是沒有車票也會記得啊。”

在一起太久形成的默契，許多話語和行為我不需要說明，他便能真的明白。這么多年，我們逐漸在感情里找到了一個最舒服、安穩的距離，不能用親密或者疏遠來形容，大概就是“合適”吧。跟他在一起的時候，通常是他在說、我在聽，又或者是在笑。不用為了聊天而去找話題，在他身邊，我可以完全放松下來。

如今，我們又即將分赴不同的城市繼續學業，異地還將持續，車票依然還會有很多張，而我已不想會再把它們攢起來，以至于有一天還要丟進垃圾桶。

異地讓我們成長，有更多的個人空間、接觸更多的朋友，也更溫柔、獨立，學會為對方著想。我從不期待一百分的戀人，但原來只有六十分的他，愿意為我做到八十分，便是可貴。未來，我們的距離更遠，卻讓我期待更遠的未來。