顧瑩和她的野外拍攝裝備。受訪者供圖
顧瑩把相機聚焦到棕熊的頭部，等它一點點走近，正要按下快門，她突然看到鏡頭里的棕熊猛地盯住自己，神情越來越憤怒，繼而向她飛奔而來。
顧瑩一把扛起三腳架和沉重的相機，奮力往反方向跑，就在回頭查看“險情”的慌亂瞬間，她摔倒了。身后那只棕熊卻開始了沖刺，一轉眼離她只有8米左右的距離。
千鈞一發之際，棕熊被地上的幾根鐵絲擋住了腳步，趁著它愣神的工夫，顧瑩飛一般地逃離，這才算是撿回了一條命。
3年前，野生動物攝影師顧瑩第一次前往可可西里拍攝藏羚羊，一不小心進入棕熊的覓食地，差點兒遭遇生命危險。這個外表看起來嬌小的女子，早已習慣與危險同行，因為拍起照來總這么“玩命”，她還被人戲稱為“荒野女獵人”。
打斗中的雄性藏羚羊。顧瑩/攝
她曾獨自開著越野車行走西藏兩個月，在深山中堅守幾個星期，只為拍攝高原特有種“紅胸角雉”;她一個人闖進時常發生搶劫的玻利維亞，當地人不常說英文，她也不會西班牙語，一路搜尋各種場景下火烈鳥的畫面。
她在滿是螞蟥和蚊子的熱帶雨林中穿梭、爬行。菲律賓國鳥“食猿雕”被科學家預估50年內將滅絕，為捕捉它們的蹤跡，顧瑩深入這片雨林，暴雨不打招呼說來就來，還曾聽到森林外軍隊作戰的槍聲。
她還跑去北極熊繁殖地拍攝1個月，終于拍到北極熊冬眠后帶幼崽出洞的畫面，零下30攝氏度的氣溫下，眼前所及除了雪還是雪;她在南極時，不巧趕上厄爾尼諾現象，在暴風雪里連續堅持了18天，每天花10多個小時拍攝帝企鵝，創下獨立攝影師在南極帝企鵝繁殖地連續拍攝最長時間的紀錄。
然而這一切困難，在顧瑩眼里，都遠不及在可可西里無人區的拍攝。2016年，在實現南極、北極拍攝后，為完成“地球三極”題材，顧瑩第一次前往可可西里，記錄青藏高原上藏羚羊的生存現狀。
可可西里位于青海省玉樹藏族自治州西部，被攝影師譽為野生動物的天堂。這里出沒著野牦牛、藏羚羊、白唇鹿等青藏高原上特有的動物。但同時，海拔5000米的高度，也意味著攝影師必須要忍受嚴寒，并與強烈的高原反應作戰。
可可西里的藏野驢。顧瑩/攝
相比同海拔的其他地區，可可西里無人區植被少，含氧量更低，冬天尤其如此。在海拔2700多米的格爾木時，顧瑩白天犯困，到了晚上又頭痛;踏入海拔5000米的地區，她更是一連吐了3天。
拍野生動物，是比拍風光還不確定的事兒。動物無法溝通，很難預測它們的行蹤，拍攝需要耐心，也要撞運氣。相比南極近在咫尺的帝企鵝，可可西里的野生動物都很神秘，它們十分敏感，稍有風吹草動就會落荒而逃，或者干脆向人沖過來“捕獵”，有時候越是靠近，它們就越會遠離。
在用鏡頭定格之前，顧瑩往往要經歷漫長的尋找、等待和觀察。拍攝藏羚羊產仔時，她起得比動物早，睡得比動物晚，每天清晨5點半就鉆進帳篷，保持十幾個小時的安靜狀態，為防止引來肉食動物，她連有味兒的食物都不敢吃。
為保證自己的安全，也不打擾動物的生活，她經常把自己藏匿起來，躲進隱蔽的帳篷中守候，抱著相機靜靜“偷窺”。
青藏高原的棕熊。顧瑩/攝
動態場面最精彩也最難捕捉，為不錯過各種好鏡頭，她必須“盯”住動物。顧瑩隨身的裝備里有各種“長槍短炮”，上百公斤重的器材，二三十個鏡頭，不同角度方向的機位來回切換;為偵查航拍場景和保證備用，她隨身攜帶3臺無人機。
粗略算下來，每個出現在她鏡頭里的場景，背后都是幾十次的重復等待和抓拍。食物要自己帶，難點要自己解決。夏天遇上一連幾天的暴雨，越野車陷在泥濘里出不來;冬季天氣寒冷，十幾天拍下來，她常常凍得手指開裂。
經常出現在人們鏡頭里的動物，被研究的也多。那些難得一見的珍稀物種往往資料寥寥，要拍好它們，就得下功夫琢磨它們的習性。除了拍攝，顧瑩都在搜集各類文獻資料，豐富動物的知識、了解它們的習性……
在可可西里，她一待就是3年。這3年里，幾乎一半時間，顧瑩都在無人區拍攝。另一半時間，她在不停地做功課。
正因為這種堅守，她的《角落里的生命——生息在地球三極》攝影展，獲得2016中國平遙國際攝影大展最高獎評審委員會大獎。她還成為可可西里唯一的申遺特邀攝影師，得到可可西里國家級自然保護區管理局的大力支持。
一只狼叼著雄性藏羚羊頭。顧瑩/攝
其實，拍動物的人有很多，受稱贊的片子也不少，但資深的攝影師總能一眼看出照片背后的“貓兒膩”：有些動物拍得生動巧妙，恰恰是因為它們生活在喂養的狀態下，只要投食就可以隨意拍攝，要拍得生動并不困難。
顧瑩追求的卻是純自然。“我希望在野外和真正的野生動物相遇，看到它們真實的生活。”她不喜歡給自己的照片下太多定義，“拍野生動物有很多不確定性，如果主觀去選擇性拍攝，很可能會局限和片面，只定格到特定的瞬間。我的方法是只要遇到，都一一記錄。”
她已記不清一共去過可可西里多少次。每次，少則大半個月，多則兩個月，扎進無人區后，顧瑩便全神貫注，只有被拍攝的動物當下的行為完全結束，她才會戀戀不舍地移開腳步。
因此，她看到了許多人不曾看到的景象，她發現野生動物也在緩緩發生變化，比如遷徙的藏羚羊。多年前，青藏鐵路剛建成，它們對火車這個龐然大物心存恐懼，攝影師無法同時拍到火車和藏羚羊。2016年，顧瑩第一次前往可可西里就拍到了它們同框的畫面。2018年，她拍到羊群結隊從橋下穿過，而橋上是正在奔馳的火車。
“野生動物一直在努力適應周邊環境的變化，但是我們需要給予它們足夠的時間和生存空間。這也反映了動物生存與人類發展的關系。”顧瑩認識到，作為一名野生動物攝影師，必須在內心構建起動物保護和環境保護的意識。她的作品，也不再是取悅大眾的“糖水片”，而是關乎整個可可西里自然生態的大命題。
火車和藏羚羊同時穿過的畫面。顧瑩/攝
“如果一味只給觀眾提供野生動物唯美的瞬間，往往會引發人們對它們生存狀態的誤讀。”顧瑩說，事實上，野生動物不只是在藍天翱翔、在草原奔跑、沐浴陽光光鮮靚麗的樣子，它們的生活中還有異常殘酷的一面，她的相機里就留下不少這樣的瞬間：在臨死前舉起翅膀做最后掙扎的帝企鵝幼雛，遷徙時過公路被車撞傷、奄奄一息的藏羚羊，眼患白內障的滇金絲猴……
“動物如何繁衍，如何面對天敵，棲息的環境是否受到人類活動的影響，這種影響達到何種程度，都是我們必須關注的事。”她嚴肅地說。
但凡身處野外，顧瑩就像上了發條一般，鉚足力氣。她拍野生動物較真兒，和惡劣的環境較勁兒。這個拼起命來毫不含糊的女子，接觸攝影其實是“半路出家”：在此之前，她曾從事另一項同樣酷炫的職業——滑翔傘運動。
作為前中國滑翔傘國家隊隊員，顧瑩曾先后4次獲得全國滑翔傘女子冠軍，還創造了第一個中國女子滑翔傘點對點直線越野百公里的紀錄。但命運似乎和她開了個大玩笑。2009年，在備戰世界杯集訓的最后一天，顧瑩在滑翔傘基地失速墜落，差點兒癱瘓。按照醫囑，她必須暫停滑翔傘運動一兩年。
休養時，一次隨友人出行的機會，顧瑩偶然拍到了瀕危的黑臉琵鷺起飛。那一瞬間，她渴望自由飛翔的情緒一下被點燃，隨后以鳥類為主題開始拍攝。顧瑩的足跡踏遍全球七大洲四大洋，記錄了上千種鳥類，還多次舉辦《飛鳥視界》等展覽，作品被收錄進世界權威鳥類全書《世界鳥類手冊》。
從萬丈高空回歸到踏實的土地，顧瑩認為自己如今的努力更有社會意義。與野生動物的距離拉近再拉近的時候，她總會忘了一切。潛意識里，顧瑩一直把攝影當作另一種需要挑戰的“極限”——這是一項涉及自然、生態以及生存的大命題。
入攝影行業7年，顧瑩走南闖北，擁有很多與外國同行交流的機會。提起野拍生物的“大家”，這些外國攝影師總是備受青睞。去國外參加自然電影節時，她沒想到，自己的作品在受到稱贊的同時，還收獲了一些驚訝的聲音，很多人感慨，原來中國的野生動物是這么豐富多彩。
顧瑩覺得自己有責任對這些野生動物進行全方位的記錄。中國的自然保護區總面積高達147萬平方公里，接近國土總面積的1/6，其中可可西里及三江源的野生動物資源非常豐富，還有很多不為大眾所知，“我會一直扎根在可可西里三江源、中國的青藏高原拍攝，我相信中國的野生動物還是中國人自己最了解。”
在顧瑩看來，可可西里野生動物的故事也許一輩子都拍不完。就在前幾天，她又拾起熟悉的設備，向著可可西里再次出發了。
