從球員到紀(jì)錄片導(dǎo)演 他的人生從不耽誤

中國(guó)的西部世界，喜馬拉雅山脈下的人們。

劉子楠

在布宜諾斯艾利斯街頭拍攝時(shí)，偶遇服裝設(shè)計(jì)系學(xué)生在拍攝設(shè)計(jì)作品。

布宜諾斯艾利斯鬧市區(qū)的雅典人書(shū)店。 劉子楠攝

劉子楠給鳥(niǎo)粉們進(jìn)行“戶外拍攝”的分享。

劉子楠攝影作品。

掛在萬(wàn)丈坑的絕壁上，往下望是看不穿的黑暗和未知。

劉子楠第一次真切地感受到恐懼：“當(dāng)時(shí)我在想，劉子楠你這輩子是干了什么，讓自己現(xiàn)在置于這樣的處境……”

這是劉子楠2015年在重慶拍攝探洞紀(jì)錄片的內(nèi)心。

上過(guò)天、下過(guò)地、入過(guò)海，旁人眼里，他是央視紀(jì)錄片《瘋狂攝影師》的男主;是騎著山地車(chē)到四姑娘山的極限玩家 ;也曾是時(shí)尚COSMO的硬廣攝影師;還當(dāng)過(guò)職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員，在“雄起”聲滿天飛的時(shí)代，在成都五牛隊(duì)踢過(guò)球……

然而，在那個(gè)洞穴之中，他只感受到無(wú)法擺脫的地心引力和恐懼。

從職業(yè)球員到獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的紀(jì)錄片導(dǎo)演，劉子楠的人生充滿了驚喜，一年300天在路上，冬天在北極圈，夏天在熱帶雨林，“我的人生一點(diǎn)兒沒(méi)被耽誤，我一直在做自己喜歡的事。”

球員到導(dǎo)演

每次轉(zhuǎn)行“硬著陸”

“那時(shí)候足球很火嘛，從小也很喜歡足球。”從小開(kāi)始踢球，到小學(xué)快畢業(yè)時(shí)，劉子楠成了一名職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員，在成都五牛隊(duì)踢過(guò)球，后來(lái)還去了歐洲小級(jí)別聯(lián)賽混過(guò)，“那時(shí)候在國(guó)外踢球嘛，也年輕，每天感覺(jué)有很多精力和荷爾蒙。”

劉子楠的青春期一直與足球作伴，到了不想踢球的時(shí)候，他回國(guó)讀大學(xué)。“讀大學(xué)的專業(yè)是市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)，沒(méi)有一樣和現(xiàn)在從事的相關(guān)。”

大學(xué)后的第一份工作是廣告和平面設(shè)計(jì)，而一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他看到了一本雜志的封面，“那是個(gè)人物攝影，我突然覺(jué)得很有興趣。”

其實(shí)，劉子楠的父親是一位資深的戶外攝影玩家，劉子楠關(guān)于攝影的最初理解，全是父親的風(fēng)光片，“感覺(jué)人物攝影和風(fēng)光片完全是不同概念，于是就很想學(xué)。”

買(mǎi)了很多雜志，買(mǎi)了相機(jī)，請(qǐng)朋友當(dāng)模特，拍了后再對(duì)比雜志研究，就這樣琢磨著技術(shù)、光影和效果。全靠自學(xué)的劉子楠，拍出來(lái)的東西得到了時(shí)尚圈的認(rèn)可，成為一名商業(yè)攝影師，“為時(shí)尚COSMO旗下的很多雜志拍硬廣、封面人像。”

劉子楠在商業(yè)攝影圈干得小有名氣時(shí)，一次去戶外為某品牌拍廣告，在山里的十多天里拍攝，他突然發(fā)現(xiàn)，自己喜歡戶外勝過(guò)攝影。“其實(shí)我一直很喜歡戶外運(yùn)動(dòng)，比如山地車(chē)什么的，讀書(shū)的時(shí)候，騎車(chē)去了四姑娘山，也騎到過(guò)黃河源頭。”

一次偶然的機(jī)會(huì)，他認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的合作搭檔——制片人黃鶴，這位老大哥曾去過(guò)可可西里無(wú)人區(qū)，2008年奧運(yùn)火炬上珠峰，他在6500米的營(yíng)地做直播保障。

兩人萌生了拍攝自然科學(xué)探險(xiǎn)類紀(jì)錄片的想法，然后，一個(gè)志同道合的小團(tuán)隊(duì)就這樣搭建起來(lái)，他們最初拍攝的兩部作品——《加油布達(dá)拉》和《邊緣世界的捕魚(yú)人》雙雙入圍“金紅棉”優(yōu)秀紀(jì)錄片的最佳紀(jì)錄短片獎(jiǎng)。最終，《邊緣世界的捕魚(yú)人》獲得了2015年中國(guó)(廣州)國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)最佳中國(guó)紀(jì)錄片制作人獎(jiǎng)。

極地到熱帶

上天入地下海探洞

得獎(jiǎng)，讓這個(gè)年輕的小團(tuán)隊(duì)很激動(dòng)，也激勵(lì)著他們更“放肆”地去撒野。

到2014年底，他們陸續(xù)拍攝了許多紀(jì)錄片，拍過(guò)紀(jì)念青藏鐵路開(kāi)通十周年的《天路故事》，還有法國(guó)人用走扁帶的方式跨越冰川的《貢嘎之魂》，還有中國(guó)滑翔傘運(yùn)動(dòng)員以無(wú)動(dòng)力滑翔傘的方式飛越幺妹峰頂峰——《飛越幺妹峰》，“還有很多很多……百分之八十的題材都和戶外探險(xiǎn)有關(guān)。”

一年的大部分時(shí)間，劉子楠都在路上，“去年有300天都在外面拍攝，大部分是山里，如果去拍攝的地方能找到一個(gè)館子吃頓像模像樣炒菜的，是條件比較好的了。”其余的拍攝中，他們的一日三餐都是方便面、方便飯，“其余的就是吃干糧，有些時(shí)候會(huì)請(qǐng)山里的馬夫、背夫做一點(diǎn)帶上來(lái)給我們吃。”

團(tuán)隊(duì)里小伙伴，每個(gè)人皮膚都是“高原紅”，看起來(lái)都像山里“原住民”。幾年的戶外拍攝生活，他們?cè)缫蚜?xí)慣“原住”的生活方式，但依然有很多苦難以咽下。

“最惱火的一次是在老撾，我們?nèi)サ臅r(shí)候是6月份，本來(lái)是當(dāng)?shù)靥鞖庾顭岬臅r(shí)候，又去了老撾最南部的熱帶雨林，每天有四五場(chǎng)雨，身上的衣服濕了又干，干了又濕。”那時(shí)，拍攝《邊緣世界的捕魚(yú)人》大量的鏡頭在水中，“我們都是半身在水里，蛇蟲(chóng)鼠蟻就不說(shuō)了，特別怕被毒蛇咬，一身都黏糊糊濕噠噠的。”

而拍攝芬蘭的宣傳片，他們又趕上當(dāng)?shù)刈罾涞臅r(shí)間去了北極圈，“去了以后趕上極夜，白天也是黑夜，氣溫零下四十?dāng)z氏度，再加上大風(fēng)吹著，體感溫度根本不止那么低。最可怕的是，所有的機(jī)器都凍得開(kāi)不了機(jī)。”

除了自然環(huán)境的惡劣，讓劉子楠感覺(jué)內(nèi)心最煎熬的還是探洞，兩年多的時(shí)間，他們?cè)谥貞c豐都都督鄉(xiāng)拍攝重慶洞穴探險(xiǎn)隊(duì)的故事——《極限黑暗》，他也跟隨重慶探險(xiǎn)隊(duì)的隊(duì)員們下到中國(guó)自主探測(cè)最深的洞穴萬(wàn)丈坑(已知垂直深度841米)，望不穿的黑暗、未知的動(dòng)物竄出、那種極度的恐懼，平常人很難體會(huì)到。

已經(jīng)上天入地下海的劉子楠，平時(shí)也會(huì)攀巖，然而還是沒(méi)有從內(nèi)心上征服洞穴。

幕后

飛越幺妹峰

背后藏著一個(gè)哀傷故事

三年多的時(shí)間，一直在拍紀(jì)錄片，一直在路上，“我們也是一邊拍，一邊學(xué)習(xí)。”這種過(guò)程劉子楠很享受，“因?yàn)槲覀兣臄z的人物，他們大多都是極限運(yùn)動(dòng)者、探險(xiǎn)者，他們的情懷、與眾不同的經(jīng)歷和執(zhí)著，我希望能捕捉到他們的閃光點(diǎn)鼓勵(lì)其他人。”

三年多的拍攝中，劉子楠一直被這些勇敢的人影響和感動(dòng)著，“印象最深的一次是飛越幺妹峰。”黃鶴和劉子楠邀請(qǐng)了中國(guó)國(guó)家滑翔傘隊(duì)教練元林朝和越野飛行頂尖高手乳源鳥(niǎo)，一起來(lái)進(jìn)行一次史無(wú)前例的探險(xiǎn)：他們以無(wú)動(dòng)力滑翔傘的方式飛越了“蜀山皇后”——海拔6250米的幺妹峰之巔。

“那天整個(gè)幺妹峰幾乎被云霧包裹著，要想飛越的話，必須一會(huì)飛到霧里，一會(huì)飛出來(lái)。”在天氣條件不佳的情況下，經(jīng)驗(yàn)豐富的元林朝一直耐心尋找著微弱的上升氣流，慢慢地盤(pán)旋，一直到了6000米左右。突然，劉子楠對(duì)講機(jī)里聽(tīng)到一個(gè)聲音：“霧太大了，我要返航，我放棄。”當(dāng)時(shí)，劉子楠和黃鶴都難以置信，因?yàn)殓勖梅逡呀?jīng)近在咫尺，“就是兩百多米，真的盤(pán)也盤(pán)上去了，而飛越幺妹峰也一直是元林朝的夢(mèng)想。”

就在劉子楠和小伙伴的驚詫中，元林朝返航，而下面的乳源鳥(niǎo)卻慢慢地盤(pán)了上去，最終成功飛越，成為無(wú)動(dòng)力滑翔傘飛越幺妹峰的世界第一人。

乳源鳥(niǎo)安全落地后，元林朝和他抱頭痛哭，那個(gè)場(chǎng)景至今難忘。

“不過(guò)，我們始終無(wú)法理解元林朝當(dāng)時(shí)放棄的決定，直到走訪了他的家鄉(xiāng)才明白。”跟隨元林朝回到老家拍攝時(shí)，劉子楠才知道，元林朝多年前有一位愛(ài)徒，在國(guó)外參加錦標(biāo)賽時(shí)因?yàn)轱w到云霧中撞到山壁去世。一直以來(lái)，元林朝的內(nèi)心放不下這段事。“飛越幺妹峰的時(shí)候，元林朝和乳源鳥(niǎo)兩人都在云霧里，他害怕兩個(gè)人的傘撞到一起出意外，最終選擇了放棄。”

這個(gè)挖掘到被拍攝者內(nèi)心的故事，一直打動(dòng)著劉子楠的內(nèi)心。

“我這個(gè)人，如果要做自己不喜歡的事兒真的很難，要想認(rèn)真投入地去做喜歡的事，很容易。”一直堅(jiān)持做自己喜歡的事，一直投入在路上，成為劉子楠這三年忘我的一個(gè)狀態(tài)。“每次回到城市里，好像放假一樣，這種感覺(jué)很奇妙，從大自然回來(lái)以后，我發(fā)現(xiàn)原本那些自己在乎的事已經(jīng)不在乎了，曾經(jīng)不重視的事現(xiàn)在重視了。只有在大自然面前，才知道自己的渺小，才知道自己的方向。”

未來(lái)，劉子楠的打算依舊是和小伙伴們拍紀(jì)錄片，“現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的紀(jì)錄片發(fā)展?fàn)顩r很好，紀(jì)錄片也一直被視為一個(gè)國(guó)家的成長(zhǎng)日記，我們也會(huì)朝著更好的方向努力。”

封面新聞?dòng)浾哧惛事秷D由受訪者提供