深夜11點半，我的手機連續(xù)爆發(fā)巨響，是“90后圍城女子圖鑒”微信群在狂吐新消息，有人連刷了10條文字后還不盡興，又飆起七八條50多秒的語音信息。

這并非什么人丁興旺的大群，群中人不過3個姑娘：我，閨蜜阿林和小貝。該小型聊天群本是大學畢業(yè)后的閑聊場所，我們仨也非話癆，平時有感才發(fā)言，另兩人附和唏噓兩句也就散了，該群長期保持著君子之交的清靜和淡定。

然而，自從今年初春，阿林和小貝都宣布在10月舉辦婚禮后，我們這塊三人“清凈地”畫風驟變。

第一轉(zhuǎn)變的是主題，在此之后的大半年，這個微信群的言論都圍繞兩個姑娘各自婚禮的籌備進展。連群名都被阿林改成“90后圍城女子圖鑒”，意為我們要見證彼此走向傳說中的婚姻圍城，前路不易，風雨同舟;第二轉(zhuǎn)變的則是熱度，微信群從“周更”變?yōu)?ldquo;日更”，臨近婚禮一個月，已活躍成“小時更”。

在群中，阿林和小貝是準婚禮女主角，圍觀的我也分到了角色——我一年前辦了婚禮，遂被她們?nèi)蚊鼮?ldquo;個性化婚禮導師”，須堅守于這條漫長時間軸上的每個站臺，第一時間給她們答疑解惑。

大概是性格使然，我們仨在婚禮這件事上都堅持自己做主，打造“我想要的婚禮”這條鐵律不能動搖。然而，不知道是因為參照系太多干擾自主選擇，還是外在客觀阻力太大，透過阿林和小貝的這半年，我目睹了“婚禮焦慮癥”是如何滋生、傳染和加重的。

婚禮焦慮癥，一大源頭是90后與父輩“婚禮觀”的激烈碰撞與撕扯。父母更習慣的方式是包辦代勞，在老家一擲千金找最好的婚慶公司，選擇被千百對新人演繹過的“套路”模版，在大城市工作的子女按時回家“跑通告”即可。但“90后圍城女子圖鑒”群中的姑娘，頂著父母不悅的壓力，在婚禮起點就“奪”回了主導權(quán)。

阿林和小貝在上海、北京分別找了價格適中，氣質(zhì)青春的婚慶公司，自己給出個性化的策劃細節(jié)，交給對方一一執(zhí)行。這個過程看起來不該存在太多懸念和困難，可90后姑娘們發(fā)現(xiàn)，父母和親戚雖勉強讓出了“主導演”位置，卻不甘心完全不插手，時不時要刷一下存在感，提幾條態(tài)度強硬的婚禮意見。

比如，安排婚禮座席時，阿林和老公決定讓關系最親密的大學朋友坐主桌。然而，正要將座席表發(fā)給網(wǎng)店制作打印時，雙方父親不約而同地打電話抗議，大呼小叫主桌怎能如此草率安排：“親戚千里迢迢來一趟上海，不坐主桌說得過去嗎?”就為了“主桌有誰”，阿林和老公不得不推翻已排了一星期的座席表，絞盡腦汁尋求一種“不傷大局，安撫父母”的妥協(xié)方案。

“我在朋友圈剛發(fā)婚禮試妝的照片，兩分鐘后老媽要求視頻通話，怒斥發(fā)型太丑，說什么也要重新設計!”小貝在群里連發(fā)了6個無奈“攤手”的表情。

顫抖吧，90后!就算你萬幸搶到DIY婚禮的權(quán)限，也別妄想能躲開父母無死角監(jiān)控。在90后眼中，結(jié)婚是兩個人開心的事，但在父母的思維世界里，婚禮是兩個人讓兩大群人開心的事。

闖過“父老鄉(xiāng)親關”后，90后又解鎖婚禮焦慮癥的第二源頭：想得太多。

反模版反俗氣的90后，內(nèi)心對婚禮個性有著極致追求。為了驚艷四座，可以在微博上關注數(shù)十家個性婚禮定制自媒體，每一家每一款都美若天仙，選擇困難，實現(xiàn)更難。

比如，阿林酷愛魔法題材小說，她設計方案里的婚禮現(xiàn)場，夢幻如霍格沃茨魔法學校的城堡，恨不能所有小伙伴現(xiàn)場騎上掃帚抓金飛賊。奇思妙想千千萬，婚慶卻說做不了。

我想起電影《失戀33天》中，婚慶公司的黃小仙兒和同事們，會在下班聚餐中吐槽奇葩客戶的奇葩要求。雖然當下市場擠滿了“私人定制”的招幌，可能經(jīng)受住90后腦洞的恐怕寥寥無幾——阿林的婚禮策劃師直接拒了她60%的魔法世界布置構(gòu)想。

其實，就算婚慶策劃姐姐逆天完成任務，現(xiàn)場觀眾反饋也是一大未知數(shù)。比如，小貝的文青表姐，婚禮走中式古典風，連甜品臺都風情萬種：布丁杯坐在扁舟似的淺勺中，雪白的椰汁西米糕齊列于綠葉上，餅干外側(cè)印著折扇扇面，馬卡龍在古樸木盒中絢麗如珠……

但能懂得這份心思的又有幾人?甜品臺布置好半小時，賓客還沒來得及欣賞，滿滿一桌“江南詩意”，就被蜂擁而至的親戚小孩連吃帶拿消滅干凈。他們吃飽散去，點心屑紛紛揚揚落在紋樣典雅的桌布上。

心有余而力不足，一個個夢想泡泡遲早會戳破，婚禮做不到滿分，考到合格就謝天謝地。

婚期將近，90后已不奢望婚禮策劃還能開出多少花兒，大家在沖刺階段的主要矛盾，轉(zhuǎn)化為忙碌工作與繁雜婚禮事宜之間的矛盾。

小貝每天一邊擠地鐵出門采訪，一邊和婚慶公司在微信上死磕布景、流程，和一個個來賓確認能否出席，一天掰成30個小時都不夠用。見小貝焦慮至此，她的90后同事姐姐勸慰：“放寬心，我當初穿婚紗去酒店的車上還在寫稿呢。”

而阿林近來驚恐發(fā)覺，她過于重視某些環(huán)節(jié)，反倒遺漏了其他瑣碎而必要的事項。比如，喜糖、婚鞋、當日接親迎親動線等。阿林只好求助外援，一口氣拉了十幾人的“緊急工作群”：“兄弟有難，大學死黨速來江湖救急。”

“改口茶環(huán)節(jié)你怎么做的?”“該不該多請一些單位同事?”“喜糖盒要印我們倆名字嗎?”由春到夏，從夏入秋，我們?nèi)说奈⑿湃阂恢毖蜎]在無窮無盡的問號中。

每一個問號，每一聲抱怨，都揭示了90后無法逃脫的婚禮焦慮癥。磕磕絆絆，手足無措，想象中的完美婚禮永遠缺了一角——可或許就是對這殘缺的深刻記憶，讓我們學會對一次選擇負責，學會對幸福保持主見。

距離婚禮還有10天，阿林下班后留在公司寄請柬，大晚上忽然聯(lián)系不上老公。“我還以為婚禮將近他是不是落跑了呢!兩小時后才知道，他竟然找了個澡堂子舒舒服服泡澡了，說要以最好的精神狀態(tài)迎接婚禮……”我和小貝憋笑：“你看，同樣結(jié)婚，你老公就懂得怎樣緩解焦慮。”

阿林回復了一張面色悲涼的自拍，身后是滿桌請柬和快遞單：“我感覺老了10歲。抱歉第一次結(jié)婚沒經(jīng)驗，以及，不想結(jié)第二次，焦慮夠了。”