“一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族，要想在世界上真正立足并贏得國(guó)際社會(huì)的尊敬，必須在高科技領(lǐng)域占據(jù)一席之地。”

——中興通訊(31.310,0.00,0.00%)創(chuàng)始人侯為貴

中興危機(jī)中，已退休兩年的中興創(chuàng)始人、原董事長(zhǎng)侯為貴的身影再次進(jìn)入人們視線。

4月18日晚，侯為貴和中興現(xiàn)任兩位掌舵人一同現(xiàn)身國(guó)內(nèi)機(jī)場(chǎng)，此舉被解讀為連夜奔走救火。76歲的侯為貴手推行李箱，依然腰背挺拔，步履穩(wěn)健。

30年間，他以敢拼無(wú)畏的精神和數(shù)次英明決策，帶領(lǐng)中興打敗了西門(mén)子、諾基亞，集諸多榮譽(yù)于一身。

但此刻，本應(yīng)頤養(yǎng)天年的老爺子內(nèi)心，或許會(huì)泛起一絲隱痛甚至悔意——18年前，他曾花力氣主導(dǎo)過(guò)芯片研發(fā)，最終卻半途而廢。

中興于1985年由侯為貴一手創(chuàng)辦。

那時(shí)的中國(guó)，正被前所未有的現(xiàn)代化建設(shè)大潮襲卷。通信作為經(jīng)濟(jì)建設(shè)的重要基礎(chǔ)性產(chǎn)業(yè)，在改革開(kāi)放之初就得到了國(guó)家的高度重視，鄧小平曾指示：“中國(guó)發(fā)展經(jīng)濟(jì)、搞現(xiàn)代化，要從交通、通信入手，這是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的起點(diǎn)”。

進(jìn)入80年代，在錢(qián)學(xué)森的主張下，侯為貴所在的中專(zhuān)學(xué)校被改為航天部691廠，從事半導(dǎo)體技術(shù)研究。

期間，作為畢業(yè)于南京無(wú)線電工業(yè)學(xué)校的技術(shù)骨干，侯為貴被派往美國(guó)學(xué)習(xí)。在那里，他不僅學(xué)到了技術(shù)，更對(duì)市場(chǎng)、成本等商業(yè)知識(shí)產(chǎn)生了興趣，比如做集成電路的電鍍時(shí)，并不需要國(guó)內(nèi)做的那么厚，“那是亂撒錢(qián)”。

回國(guó)后，不甘心當(dāng)一輩子技術(shù)員的侯為貴決定創(chuàng)業(yè)。1985年，40歲出頭的他說(shuō)服領(lǐng)導(dǎo)，前往深圳創(chuàng)辦了中興半導(dǎo)體。

最初侯為貴想做IC(集成電路)，但燒不起錢(qián)，為了生存，他從電風(fēng)扇、電話機(jī)等做起。通過(guò)做電話機(jī)，侯為貴接觸到了數(shù)字程控交換機(jī)。

當(dāng)時(shí)數(shù)字程控交換機(jī)在國(guó)內(nèi)剛剛興起，中國(guó)市場(chǎng)被NEC、愛(ài)立信、朗訊等國(guó)際巨頭壟斷，分別有來(lái)自7個(gè)國(guó)家、8種制式的機(jī)型，業(yè)界流傳著“七國(guó)八制”的說(shuō)法。

侯為貴意識(shí)到大勢(shì)已至，本土廠商的機(jī)會(huì)就在眼前。

“一無(wú)圖紙、二無(wú)資料、三無(wú)設(shè)備、四無(wú)專(zhuān)業(yè)人員”的侯為貴力排眾議，走上自主研發(fā)數(shù)字程控交換機(jī)之路。

經(jīng)過(guò)兩年努力，1989年，第一臺(tái)國(guó)產(chǎn)數(shù)字程控交換機(jī)在中興誕生，因產(chǎn)品重點(diǎn)針對(duì)農(nóng)村市場(chǎng)，中興得以在夾縫中生存下來(lái)。

憑借這款產(chǎn)品，中興擺脫了苦日子，銷(xiāo)售額很快突破一個(gè)億。

但苦惱隨之而來(lái)，股東們開(kāi)始為利益而爭(zhēng)，侯為貴適時(shí)做出股權(quán)改革——管理層團(tuán)隊(duì)自籌資金，成立維先通，與兩家國(guó)有股東691廠、深圳廣宇，共同組建中興通訊。

這一制度設(shè)計(jì)，在國(guó)內(nèi)開(kāi)創(chuàng)了“國(guó)有控股，授權(quán)經(jīng)營(yíng)”的全新模式，使中興避免了國(guó)企“巨龍”式的悲劇，更為中興爭(zhēng)取到更多的自由空間。

伴隨著產(chǎn)品向傳輸、接入、視訊、電源、移動(dòng)、光通信等多元化領(lǐng)域擴(kuò)展，中興步入快速發(fā)展階段。業(yè)績(jī)屢創(chuàng)新高，2000年銷(xiāo)售額破百億，2004于香港上市，成為內(nèi)地第一家A+H上市公司。

2014年，中興成為緊居華為、愛(ài)立信、阿爾卡特朗訊之后的全球前四大通信設(shè)備公司。

中興一路扶搖直上，離不開(kāi)侯為貴對(duì)通信市場(chǎng)兩次重大機(jī)遇的準(zhǔn)確把握。

上世紀(jì)末，新的無(wú)線通信技術(shù)CDMA出現(xiàn)。

聯(lián)通上馬CDMA之初，曾在CDMA95和CDMA2000之間搖擺。這讓中興和華為們很是糾結(jié)。華為認(rèn)為CDMA95技術(shù)落后，將籌碼押給了技術(shù)更先進(jìn)的 CDMA2000。

但在侯為貴看來(lái)，95標(biāo)準(zhǔn)并不遜色于GSM，發(fā)展2000要從95積累技術(shù)。甚至退一步，即便聯(lián)通沒(méi)有采用95，中興也可以尋求海外市場(chǎng)。

3年后的1998年，聯(lián)通選定CDMA95并在北京舉行招標(biāo)，中途卻被有關(guān)部門(mén)緊急叫停，原因是與高通的知識(shí)產(chǎn)權(quán)問(wèn)題尚未解決。

幾番折騰過(guò)后，包括華為在內(nèi)的很多廠商紛紛放棄。他們認(rèn)為，聯(lián)通在短期內(nèi)很難上馬CDMA，即使幾年后上馬，也會(huì)選擇更先進(jìn)的CDMA2000。

侯為貴也曾一度猶豫，在中興內(nèi)部，項(xiàng)目組甚至將要被解散。但最終，他選擇了堅(jiān)持，繼續(xù)投入大規(guī)模研究。在后來(lái)的招標(biāo)中，中興幾乎成為聯(lián)通的唯一選擇。

幾乎與此同時(shí)，移動(dòng)終端——手機(jī)市場(chǎng)的脈搏也被侯為貴準(zhǔn)確切中。

中興早在1998年就向手機(jī)市場(chǎng)發(fā)起了進(jìn)軍，并自主研發(fā)出全球首款機(jī)卡分離式CDMA手機(jī)。但直到小靈通的出現(xiàn)，中興手機(jī)才開(kāi)始大放異彩。

小靈通最早誕生于日本，幾年后進(jìn)入中國(guó)卻并不受專(zhuān)家和企業(yè)待見(jiàn)。日本京瓷曾找華為合作，華為以技術(shù)落后為由拒絕了。

在中興內(nèi)部，很多技術(shù)人員也持和華為一樣的觀點(diǎn)。更致命的是，國(guó)家的政策搖擺不定，曾幾度下令封殺、緩建。

侯為貴卻仍然固執(zhí)地堅(jiān)持做小靈通，他有三個(gè)理由：第一，國(guó)內(nèi)電信業(yè)分拆后，電信和網(wǎng)通為了生存，對(duì)小靈通有迫切需求。第二，小靈通技術(shù)在日本很成熟，UT斯達(dá)康在國(guó)內(nèi)已經(jīng)布局。第三，與移動(dòng)相比，小靈通資費(fèi)低，單向收費(fèi)，這更受市場(chǎng)歡迎。

侯為貴又贏了。隨著后來(lái)國(guó)家對(duì)小靈通政策放開(kāi)，許多廠商措手不及，中興贏得了大單。在鼎盛時(shí)的2003年，小靈通一度為中興貢獻(xiàn)了1/3的收入，一舉奠定中興在手機(jī)行業(yè)的領(lǐng)軍地位。

進(jìn)入2000年后，國(guó)際電信行業(yè)遭遇前所未有的衰退，全球通信巨頭都在茍延殘喘。華為經(jīng)過(guò)前期的急速擴(kuò)張，也遭遇業(yè)績(jī)大跳水，任正非滿含感慨寫(xiě)出《華為的冬天》。中興則逆勢(shì)成為當(dāng)時(shí)表現(xiàn)最好的通信廠商，這其中被譽(yù)為“過(guò)冬棉被”的小靈通和CDMA功不可沒(méi)。

此后，手機(jī)業(yè)務(wù)成了中興的三大戰(zhàn)略之一，中興手機(jī)進(jìn)入國(guó)內(nèi)市場(chǎng)第一陣營(yíng)，與華為、酷派和聯(lián)想被媒體合稱(chēng)為“中華酷聯(lián)”。

一直深謀遠(yuǎn)慮、為堅(jiān)持己見(jiàn)甚至一意孤行的侯為貴，卻獨(dú)獨(dú)在產(chǎn)業(yè)命門(mén)——芯片上認(rèn)了慫。

早在18年前，中興就與國(guó)家開(kāi)發(fā)投資公司共同投資創(chuàng)立中興集成電路設(shè)計(jì)有限公司，并在全亞洲最先開(kāi)始了3G手機(jī)基帶芯片研發(fā)，“當(dāng)時(shí)比華為海思要領(lǐng)先。”

中興官方資料顯示，2000年，中興集成電路設(shè)計(jì)公司還作為參與單位之一承擔(dān)了“909”工程。該工程是20世紀(jì)90年代第九個(gè)五年計(jì)劃之中，國(guó)家發(fā)展微電子產(chǎn)業(yè)重點(diǎn)工程的簡(jiǎn)稱(chēng)，投資總額超過(guò)了建國(guó)以來(lái)所有集成電路項(xiàng)目投資的總和，達(dá)到100億元。

然而，就像這個(gè)飽含國(guó)家雄心的項(xiàng)目不盡如人意一樣，中興自己的手機(jī)芯片研發(fā)在經(jīng)歷一段時(shí)間的跌跌撞撞后，被侯為貴放棄了，研發(fā)團(tuán)隊(duì)解散，很多人轉(zhuǎn)投了華為海思。

為什么會(huì)放棄?

有人說(shuō)，中興的文化不太鼓勵(lì)試錯(cuò)。但如果了解芯片研發(fā)的難度，可能對(duì)侯為貴的決定就不難理解了。

一塊芯片的誕生大致分為設(shè)計(jì)、制造、封裝3個(gè)主要環(huán)節(jié)，其中每一步都堪稱(chēng)極端復(fù)雜，些許偏差都能直接決定性能和品質(zhì)。

一顆指甲大的芯片，里面有上億個(gè)晶體管，工序流程需要相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)，哪怕有一個(gè)人出錯(cuò)，也未必能在隨后的測(cè)試中被發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樽罱K可以在電路板上測(cè)到的信號(hào)線只有十幾根到幾百根，如何根據(jù)蛛絲馬跡排查上億個(gè)晶體管中的錯(cuò)誤，技術(shù)難度不言而喻。

即便從電路設(shè)計(jì)到檢測(cè)的過(guò)程相當(dāng)順利，也要至少半年時(shí)間才能送到工廠生產(chǎn)，這個(gè)過(guò)程少則投入幾百萬(wàn)，先進(jìn)工藝則要高達(dá)數(shù)千萬(wàn)。一旦前期錯(cuò)誤沒(méi)被發(fā)現(xiàn)，產(chǎn)出的就是一塊垃圾。再經(jīng)過(guò)一輪修改，則又耗費(fèi)數(shù)月之久。

也因此，一些芯片設(shè)計(jì)公司不得不把生產(chǎn)前的流程延長(zhǎng)，反復(fù)檢測(cè)驗(yàn)證，而這又進(jìn)一步增加了成本。如此努力下，反復(fù)投片實(shí)驗(yàn)最終無(wú)果的情況也并不少見(jiàn)。

芯片研發(fā)對(duì)從業(yè)人員能力和生產(chǎn)工藝都提出了極高要求，而這兩方面都是中國(guó)的軟肋，僅芯片的基礎(chǔ)性材料——硅晶片(晶圓)，就因工藝復(fù)雜而讓中國(guó)企業(yè)不得不選擇進(jìn)口。

一位自稱(chēng)從業(yè)10年的電子工程師爆料：“有極個(gè)別那些所謂100%國(guó)產(chǎn)的芯片，其實(shí)也就是拿著國(guó)外的某些低端芯片，拆開(kāi)來(lái)，在顯微鏡下面拍照，然后完全照著抄襲，而且抄都抄不像，性能比原版差，只能和原版拼價(jià)格。如果芯片設(shè)計(jì)還能有一點(diǎn)點(diǎn)改動(dòng)，那已經(jīng)NB的一踏糊涂了，甚至人家把圖紙資料都給你，國(guó)內(nèi)也生產(chǎn)不出來(lái)。”

芯片的突破是一個(gè)漫長(zhǎng)且耗費(fèi)巨資的項(xiàng)目，“909工程”的總投資100億，想要實(shí)現(xiàn)從無(wú)到有，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。初代甚至幾代產(chǎn)品落后于市場(chǎng)，找不到適配產(chǎn)品，是可以預(yù)見(jiàn)的事情。

巨大的投資、難度和“舒服”的市場(chǎng)環(huán)境間，鮮有人做出持續(xù)攻堅(jiān)的選擇。

于是，大部分中國(guó)企業(yè)放棄研發(fā)芯片，直接進(jìn)口，而把功夫用到了擅長(zhǎng)的匹配芯片的算法和軟件上。后兩者配合中國(guó)人特有的努力勤奮，讓中國(guó)電子產(chǎn)品在市場(chǎng)上打敗洋品牌成為可能。

長(zhǎng)期以來(lái)，這種各取所長(zhǎng)的方式讓芯片的供需兩方各得其樂(lè)——中國(guó)企業(yè)無(wú)需冒巨大風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)行生死一賭，國(guó)外供應(yīng)商則坐享高額利潤(rùn)。為了不失掉巨大的中國(guó)市場(chǎng)，美國(guó)供應(yīng)商們甚至?xí)敕皆O(shè)法幫助中國(guó)企業(yè)繞過(guò)各種采購(gòu)限制，結(jié)成更加緊密的利益共同體。

這套邏輯適用于大部分中國(guó)缺芯企業(yè)，包括中興。

當(dāng)然，也有例外者——華為。靠著多年持續(xù)不懈地高投入，華為狠心堅(jiān)持了下來(lái)，成功擁有了自己的芯片。盡管與國(guó)外高端芯片相比，海思芯片仍有一定距離，但華為可以無(wú)須顧及洋人的臉色，將命運(yùn)更多地攥在自己手里。

沒(méi)有比較，就沒(méi)有傷害。在供需利益共同體未被打破之前，太平洋(2.790,-0.03,-1.06%)兩岸的雙方都一切安好。

或許在中興眼里，華為的海思芯片除了降低產(chǎn)品成本外，未見(jiàn)得比進(jìn)口有多大優(yōu)勢(shì)。

直到4月16日特朗普一聲令下，中興被打回殘酷的缺芯現(xiàn)實(shí)。

中興手機(jī)、通信設(shè)備等高度依賴(lài)美國(guó)的主營(yíng)產(chǎn)品核心零部件，在消化完眼前的庫(kù)存后，將面臨斷炊的危險(xiǎn)。

手機(jī)業(yè)務(wù)在中興全部營(yíng)收中占到近三成，去年銷(xiāo)量有所增長(zhǎng)，賣(mài)出5000萬(wàn)臺(tái)，其中90%銷(xiāo)往海外160多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，且在美國(guó)、澳大利亞、德國(guó)等全球主要大國(guó)綜合排名均位列前五。

5G的興起讓中興描繪出一張更大的藍(lán)圖。就在4月初，中興的一位高管還對(duì)媒體表示，正準(zhǔn)備借自身在5G研發(fā)技術(shù)、資金實(shí)力及全球化方面的優(yōu)勢(shì)，對(duì)手機(jī)給予全力支持，提高品牌在國(guó)外尤其是國(guó)內(nèi)的影響力。

然而，禁令下，一切成為未知。

業(yè)內(nèi)人士稱(chēng)，目前中興的手機(jī)芯片大部分由美國(guó)高通提供，盡管華為麒麟芯片可以替代，但華為已宣布自產(chǎn)芯片一律不對(duì)外。占中興60%業(yè)務(wù)比重的電信設(shè)備運(yùn)營(yíng)相關(guān)的關(guān)鍵組件如FPGA(一種可塑性更強(qiáng)的萬(wàn)能IC)、服務(wù)器芯片、光模塊等，也主要來(lái)自美國(guó)供應(yīng)商，國(guó)內(nèi)自主替代能力很有限。

按照芯片行業(yè)的通常規(guī)律，庫(kù)存周期一般是兩個(gè)月。這兩個(gè)月就是中興自救的時(shí)間。

即便中興找到了芯片替代方案，其它配套部件也相當(dāng)于要重新設(shè)計(jì)一遍，還需要很長(zhǎng)時(shí)間做可靠性試驗(yàn)，這些時(shí)間，同樣能決定企業(yè)的生死。

中興自己盡管也有芯片研發(fā)部門(mén)，但大部分是應(yīng)用于普通消費(fèi)領(lǐng)域的低端產(chǎn)品，無(wú)法用在基站和手機(jī)中。

多方消息顯示，中興面臨的，是一場(chǎng)致命的打擊。

在中興的官方資料中，“中興”二字有中國(guó)興旺的含義，寄托了其振興民族通信產(chǎn)業(yè)的報(bào)國(guó)理想。

侯為貴也常對(duì)員工說(shuō)，“一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族，要想在世界上真正立足并贏得國(guó)際社會(huì)的尊敬，必須在高科技領(lǐng)域占據(jù)一席之地。”